查尔斯·达尔文的来信

这些信件最初刊登在 1903 年 3 月的《大众科学》杂志上。 《查尔斯·达尔文迄今未发表的信件》由达尔文的儿子弗朗西斯·达尔文和英国植物学家阿尔伯特·查尔斯·西沃德编纂而成。今天是达尔文诞辰 205 周年。

致 AR WALLACE。

1859 年 4 月 6 日。

今天早上我收到了你 11 月 30 日的来信，信中愉快而友好。我的手稿的第一部分已交给 Murray 处理，看他是否愿意出版。没有序言，只有简短的介绍，每个读过我书的人都必须读一读。介绍中的第二段是我从我那份糟糕的副本中逐字逐句复制的，我希望你会认为我正确地注意到了你在 Linn. Journal 上发表的论文。你必须记住，我现在只发表摘要，没有提供任何参考资料。当然，我会提到你关于分配的论文；我还补充说，我从信件中知道你对法律的解释与我提供的解释相同。

您说得对，我是从研究驯化产品中得出选择是变化的原则这一结论的；然后，在阅读马尔萨斯的作品时，我立刻明白了如何应用这一原则。南美洲灭绝物种与现代生物的地理分布和地质关系首先让我想到了这个主题：尤其是加拉帕戈斯群岛的情况。

我希望在下个月初付印。这本书会是一本小书，大约五百页左右。我当然会寄给你一本。我忘了是否告诉过你，胡克，他是我们英国最好的植物学家，也许是世界上最好的植物学家，现在是一个完全的皈依者，他马上就要发表他的信仰告白；我每天都期待着看到校样。赫胥黎变了，相信物种变异：我们是否皈依了，我不太清楚。我们将有生之年看到所有年轻人皈依。我的邻居、一位优秀的博物学家 J. 卢伯克是一位热情的皈依者。我看到你在群岛上做着伟大的工作；我非常同情你。看在上帝的份上，照顾好你的健康。在自然科学事业中，很少有像你这样高尚的劳动者。

附言：您无法形容我多么钦佩您的精神，您对待出版我们所有论文的态度是如此周到。我实际上已经给您写了一封信，表示在您发表之前我不会发表任何东西。我还没把那封信寄出去，就收到了莱尔和胡克的一封信，敦促我给他们寄一些手稿，让他们按照他们认为公平和诚实的方式对待我们双方；我照做了。

*达尔文指的是《物种起源》。

致 JD HOOKER。

唐恩，11月20日[1862年]。

您的上一封信引起了我极大的兴趣，您那真正牧师式的建议，‘其他一些聪明而谨慎的人’等等，让我们感到很有趣。我将举一个具体的例子来说明我认为 A. Gray 对杂交的看法和我的看法。如果将 1,000 只鸽子放在笼子里一起饲养 10,000 年，不允许它们的数量通过偶然的杀戮而增加，那么相互杂交就不会产生任何变种；但是，如果每只鸽子都是自花授粉的雌雄同体，就会产生大量的变种。我相信，这是杂交的常见效果，即消灭了初期的变种。我不否认，当产生了两个显著的​​变种时，它们的杂交将产生第三个或更多的中间变种。可能或很可能，对于具有强烈变异倾向的家养变种，杂交行为往往会产生新的性状；这样就可能产生第三个或更多的种族，而不是严格意义上的中间种族。但有大量证据表明，新的特性不会从野生形式杂交而产生；只有中间种族才会产生。现在，到目前为止，你同意吗？如果不同意，争论也没用；我们必须开始发誓，我相信我比你更能发誓，我是对的。QED

如果不是通过随机杀戮来阻止 1,000 只鸽子数量的增加，而是通过杀死所有喙较短的鸟来阻止，那么整个鸽群的喙都会变长。你同意吗？

第三，如果在炎热地区养 1000 只鸽子，在寒冷地区养 1000 只鸽子，喂食不同的食物，关在不同大小的鸟舍中，通过随机杀戮保持鸽子数量不变，那么我很可能认为，10000 年后，这两种鸽子在大小、颜色和其他细微特征上会略有不同；我称之为身体状况的直接作用。通过这种作用，我想暗示，在这两种情况下，先天生命力会以某种方式表现出不同的行为，就像热量会允许或导致两种元素结合，而这些元素原本不会结合。如果您能告诉我您对此有何看法，我将不胜感激。

现在，你同意目前的观点吗？如果不同意，那争论也没用；我们必须开始发誓，我相信我发誓的力度比你大。

但是，你信中有一部分让我大吃一惊，那就是你说我们看到的每一个差异都可能在没有任何选择的情况下发生。我现在完全同意你的观点，而且一直都同意；但你完全绕开了这个问题，从完全相反和新的角度来看待它，当你把我带到那里时，我大吃一惊。当我说我同意时，我必须提出一个条件，即根据你现在的观点，每种形式都会长期适应某些固定的条件，而生命条件从长远来看是可以改变的；其次，更重要的是，每种个体形式都是自花授粉的雌雄同体，因此每个细微的变异都不会因杂交而消失。如果你的头脑能够应对如此多的数字——这是在应对永恒——想象一下一千颗种子中的每一颗都会长出植物，然后每一颗都会长出一千颗种子，那么你提出这个问题的方式会比现在更引人注目。一个延伸到最远的恒星的地球很快就会被覆盖。我甚至无法理解这个想法，即使是对于狗、牛、鸽子或家禽的种族来说；在这里，所有人都承认并看到了你的例证的准确严格性。

你和莱尔等人认为我太过重视自然选择的神，这是对我的有力反驳。但我几乎不知道我怎么才能在书的所有部分都写出更强烈的句子。正如你曾经指出的那样，标题可能会更好。没有人反对农学家使用最强烈的语言来描述他们的选择，但每个育种者都知道他不会产生他选择的变异。多年来，我最大的困难就是理解适应性，这让我不得不认为，我坚持自然选择是正确的。上帝原谅我写了这么长的信；但你无法想象你的信让我有多感兴趣，对于我手里拿着这本书来说，试图获得清晰的想法是多么重要。请想一想物理条件的直接作用是什么意思。我不是说它们是否起作用；我的事实会对此有所启发。我正在收集所有芽变异的案例，与种子变异相对（你喜欢这个术语吗，一些园丁称之为“运动”？）；这些可以消除交叉的所有影响。请记住，我非常重视你的意见，这是我所得到过的最清晰、最原创的意见。

我清楚地看到，千岁兰将成为藤壶的一个实例。

我还有另一株植物要乞讨，但我写在另一张纸上，这样更方便你保存。我之前想说，作为向 Kew 索要这么多东西的借口，我已经损失了两个季节，因为该死的苗圃工人没有合适的植物，他们寄给我的是错误的，而不是说他们没有。

致 ASA GRAY。

唐恩，11月29日[1859年]。

这封信将是你从未收到过的特别信件，因为它不包含任何疑问或要求。我感谢你对我观点的印象。好人的每一条批评对我来说都是有价值的。你通常暗示的是非常非常正确的：我的工作将是严重的假设，而且大部分根本不值得被称为归纳法，我最常见的错误可能是从太少的事实中进行归纳。我没有想到你反对我使用“自然选择”一词作为动因。我使用它就像地质学家使用剥蚀这个词一样——作为一种动因，表达了几种联合作用的结果。

我将小心地解释，而不仅仅是通过推理，我所指的这个术语的含义；因为我必须使用它，否则我将不得不不断地将它扩展为以下这样的公式（这里表达得很糟糕）： “任何部分的任何最细微的变异，对发生变异的个体的生命有最微小的用处或有利之处，都倾向于保存（由于所有有机生物在某个时间或世代都会经历的激烈生存斗争）；以及这种变异的遗传倾向。” 任何对个体毫无用处的变异，都不会通过这种“自然选择”过程得到保存。但我不会继续说下去，因为我认为如果不进行大量扩展，我就无法让我的意思更清楚。我只想再补充一句话：坎伯兰山上曾放养过几种不同的绵羊，其中一种品种比其他品种的绵羊生长得更好，以至于它几乎饿死了其他品种的绵羊。我在这里应该说，自然选择选出了这个品种，并倾向于改良它，或者最初就形成了它。……

您说物种没有任何物质基础，但这难道比决定什么才值得称为变种并用希腊字母来表示更困难吗？当我在进行系统研究时，我知道我渴望除了决定形式是否足够独特以值得命名之外没有其他困难（足够大），而不是被不确定和无法回答的问题所困扰，即它是否是一个真正的物种。从由自然原因产生的明显变种到由上帝之手单独产生的物种，这是多么大的飞跃啊！但我在愚蠢地继续下去。顺便说一句，前几天我遇到了古生物学家菲利普斯，他问我：“你如何定义物种？”我回答说：“我不能。”于是他说：“我终于找到了唯一真正的定义——任何曾经有特定名称的形式！……”

致 ASA GRAY。

唐恩，7月23日[1862年]。

几天前我收到了两大包信，但至今只读了你的信；因为我们一直处于可怕的痛苦之中，我什么也顾不上。我们可怜的儿子罕见地出现了第二次皮疹和喉咙痛……；而且，似乎这还不够，他还患上了严重的丹毒，伴有伤寒症状。我对他的生命感到绝望；但今天晚上他吃了一口，我想他已经度过了危机。他每三刻钟就喝一次波特酒，日夜不停。今天晚上，令我们惊讶的是，他问他的邮票是否安全，我告诉他你寄了一张，明天他就能看到了。他回答说：“我现在非常想看看。”于是他费力地睁开眼皮看了一眼，满意地叹了口气说：“好吧。”孩子是人最大的幸福，但往往也是更大的痛苦。科学家不应该有妻子——也许不应该有妻子；因为那样的话，这个世界上就没有什么值得关心的了，一个人可能会（至于他是否能做到，则是另一个问题）像特洛伊人一样工作。我希望过几天能理清思绪，然后我会挑出你所有的兰花信，并把它们寄给你，希望你能用得上它们……

在所有能一针见血的木匠中，您是最棒的；没有人意识到我对兰花书的主要兴趣在于它是对敌人的“侧翼运动”。我生活在如此孤独中，什么也听不到，也不知道您提到的边沁、兰花和物种是什么意思。但我必须询问。

顺便说一句，我听说我的主要敌人之一（唯一让我恼火的人）欧文一直在讲授鸟类；他承认所有的鸟类都是从一种鸟类进化而来的，并提出了他自己的想法，即海洋中没有翅膀的鸟类由于逐渐不再使用而失去了翅膀。他从不提及我，或者只是带着苦涩的冷笑，并配上布冯和遗迹。

好吧，这对我来说是个有趣的夜晚，像往常一样自负地写写我自己和我的所作所为；所以你必须原谅我，因为我很清楚你的善良之心会原谅我的。我设法浏览了一下报纸，但没有勇气阅读所有血腥的细节。天哪！结局会怎样？也许我们在这里太沮丧了；但我认为你对那边的水域抱有太大的希望。我从不相信波托马克军队投降的“谣言”。我亲爱的妻子和我自己不惜一切代价希望和平。晚安，我的好朋友。我不会再乱写了。

还有一句话。我想听听你对我在兰花书最后一章中所说的内容的看法，关于为实现同一目标而采用无穷多种手段的意义和原因。这与设计有关，这是个无穷无尽的问题。晚安，晚安！

阅读 1903 年 3 月《大众科学》杂志的其余信件。