马克斯·瓦利尔：现代火箭的第一位牺牲者

火箭科学本身就很危险。由于大量的燃料和氧化剂在火中受压，测试火箭发动机基本上就是控制和测量爆炸。现代测试都是以安全为前提的，但 80 年前情况并非如此。在 20 世纪 30 年代，当火箭发动机仍是一项未经证实的技术时，工程师们经常在极其不安全的条件下进行测试，主要靠运气生存。但在 1930 年 5 月 17 日，马克斯·瓦利尔的运气用完了。

瓦利尔最出名的身份是 20 世纪 20 年代火箭的主要支持者之一。他对这项技术和火箭将人类送入太空的潜力感到非常兴奋，因此他想方设法激发公众的兴趣，并为自己的实验吸引赞助商。他为轨道车、雪橇、滑翔机，尤其是赛车安装了火箭，用于公开演示。但这些都是现成的火药火箭。瓦利尔想要的是更强大的液体燃料火箭，1930 年 1 月，他开始试验液体推进剂。

瓦利尔的装置以标准燃烧室为中心，燃烧室是一根钢管，一端装有向上的排气喷嘴，另一端装有推进剂喷射器。液氧通过小孔被送入燃烧室，其流速由一个阻流盘控制。打开连接在容器上的阀门，燃料被引入燃烧室，迎面是氧气流。燃料和氧化剂混合后，用喷灯点燃。火焰向上咆哮，产生向下的力，相当于推力。推力用一个简单的秤来测量。当燃烧室在秤的一边被推下时，瓦利尔会在秤的另一端增加重量，最终算出火箭输出的力有多大。

这些测试非常需要动手操作。燃料和氧气通过手动打开阀门进入燃烧室。随着阀门打开得更多，压力和反应也会增加。

令人难以置信的是，这些测试并没有考虑到安全性。瓦利尔没有戴护目镜，没有穿防火服，也没有坐在混凝土墙后面透过狭缝窗口观察。他坐在燃烧室的正前方，脸完全暴露在向上喷射的火焰中。在火箭发展的早期，没有时间考虑这些安全问题，也没有足够资金来打造安全的环境。

1930 年 5 月 17 日，危险降临到了瓦利尔的头上。当天，沃尔特·里德尔和亚瑟·鲁道夫协助瓦利尔进行了一系列试验，试验中使用了煤油和水混合，并传导液态氧。瓦利尔坐在试验台和秤前的固定位置，在两次试验成功后，他非常兴奋，当晚又进行了最后一次试验。这是第三次，燃烧室加压，点燃煤油和氧气混合物，并按照熟悉的程序手动调节压力。

试验在一声剧烈爆炸后戛然而止。里德尔把手放在推进剂阀门上，立即关闭阀门并熄灭了火焰。然后他跑向倒在地上的瓦利尔。里德尔和鲁道夫对瓦利尔束手无策。一块弹片刺穿了他的肺动脉。他在十分钟内就死了。

瓦利尔因自己的好奇心而丧命，年仅 35 岁。这位火箭的伟大推广者和载人航天的倡导者不幸成为现代航天时代的首批牺牲者之一，但这种经历却恰如其分。

资料来源：太空旅行先驱马克斯·瓦利尔