8 种让你梦见海洋的“微不足道”的生物

8 种让你梦见海洋的“微不足道”的生物

摘录和照片来自Craig Foster 和 Ross Frylinck 所著的《UNDERWATER WILD》。版权所有 © 2018、2021 Quivertree Publications。经 Mariner Books(HarperCollins Publishers LLC 的子公司)许可转载。保留所有权利。

春天退潮时,我们会涉过浅水区,小心地抬起岩石,看看下面隐藏着什么。每一块岩石下,我们都发现了各种各样的微小生物,包括发光的蠕虫、微小的吸石虫和色彩鲜艳的裸鳃类动物(一种海蛞蝓)。克雷格还向我展示了如何通过卵块来追踪动物。他以一只海兔为老师,向我展示了这些看起来像发光蛞蝓的软体动物如何始终靠近它们的卵。每当我们看到发光的黄色、意大利面条状的卵块时,我们很快就会发现父母就藏在附近。

对我来说最有趣的是克雷格对这些看似微不足道的动物的迷恋。当我问他这个问题时,他告诉我,他发现它们比鲨鱼和鲸鱼更引人注目。对于一个花了很多时间与海洋中一些最大的捕食者相处的人来说,这是一个非常不寻常的承认。我有点难以置信,不禁想知道他是否真的是这个意思。

我们一起静静地坐在岩石上,也开始观察池塘里非常有趣的动物行为。我们看着海葵发动慢动作战争,用有毒的刺细胞互相攻击。有一次,我们看到一只大海星爬过一块岩石,追逐细小的顶壳蜗牛。当它们到达岩石边缘时,蜗牛没有滑过边缘,而是跳进了深渊。它们在沙滩上留下了痕迹,然后在水柱中翻滚,最后安全地落在沙地上。由于海星的脚很粘,它无法挣脱并进行同样的跳跃,所以顶壳蜗牛赢得了领先。

由 Mariners Books 提供

我们以为这场追逐已经结束,却发现其中一只顶壳已经四平八稳地落在沙地上,无论它如何“旋转”倒置的脚,都无法让它直立起来。这只巨大的海星不祥地顺着岩石向下移动,朝被困的软体动物走去。我们以为这只小动物完蛋了——但随后发生了一件令人惊奇的事情:另一只更大的顶壳转过身来,让被困的动物抓住它的壳,搭便车逃到安全的地方。

海星意识到自己无法逃脱顶壳,于是将注意力转向附近一只静止不动的海胆,这只海胆用空的帽贝壳盖住自己。海星的手臂抬起,抓住海胆的背,显然是要杀死它。它粘稠的脚抓住了保护壳,把它从海胆背上扯下来,给了这个多刺的生物至关重要的几秒钟时间逃脱。相邻的海胆就没那么幸运了,没有保护壳。海星很容易就把它包裹住了。它以令人惊奇的海星进食方式,挤出胃,慢慢开始从外部消化海胆。

这些小小的岩石水池自然“真人秀”就像慢动作狮子杀戮一样戏剧化。就像在一碗海水中观看迷幻的星球大战电影。经过一天的四处游荡、观看、玩耍和追踪,我们被风吹得疲惫不堪,但却感到平静。进入这种状态的关键似乎是漫无目的地度过这一天。

我思考了一下无目的性,以及玩耍本质上是无目的的。看着这些小动物寻找下一顿饭,我开始发现大自然也有玩耍的一面。我开始想,如果我们都拥有同样无目的、玩耍的态度,那么我们就会更符合克雷格的“原始设计”。

我花了很长时间才开始理解马鞍形帽贝的神秘生活。这种动物在进化过程中逐渐失去了它的外壳。它的外壳就像背上的一个小马鞍,只能提供最低限度的保护,以抵御吸盘鱼和章鱼的攻击。因此,帽贝会躲在沙子和岩石下保护自己,并将粘稠的脚的一小部分伸入水柱中,捕捉它赖以生存的漂浮海藻。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
这些是我最早看到的海洋生物足迹:贝壳顶部的足迹。大多数海螺在岩石上行走时都会留下一层看不见的黏液。细小的沙子被黏液困住,露出了隐藏的足迹。觅食的帽贝利用这些足迹找到回家的路。我学会了根据足迹的宽度和运动模式来识别物种。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
在一次潜水中,我发现一条条纹猫鲨卡在一个小洞穴中。奇怪的是,一条完美的沙带横穿它的头部。在查看鲨鱼头部的照片时,我意识到这条沙线实际上是另一种动物——软体动物的足迹。这些软体动物走到哪里都会留下黏液痕迹,水柱中的细小沙粒会粘在上面。对足迹宽度和栖息地的研究揭示了有关软体动物和鲨鱼的大量信息——它在洞穴内没有活动,以及它睡了多长时间。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
我花了数百个小时沿着海岸线行走,学习追踪,经常独自一人,有时和罗斯一起。几个星期以来,这个奇怪的足迹让我困惑不已。最后我意识到这是由一种名为酸草的海生植物留下的。这种海草在细胞中储存硫酸,可能是为了阻止海胆和海螺等食草动物进食。大浪冲破酸草并将其冲上岸。当暴露在空气中时,海草会释放硫酸,并在岩石上生长的藻类中燃烧出一个与自己完全相同的痕迹。这里看到的痕迹非常清晰,因为藻类在前一天被烧毁了。随着藻类慢慢长回来,几周后,痕迹就会消失。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
一只捕捞帽贝正等着猛击一片海藻叶,而这片海藻叶正被冲到它的壳下。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
我小心翼翼地靠近这只巨型黄貂鱼,让它看到我放松的姿势。我注意到不同软体动物在它翅膀上的细沙层中留下的痕迹。它们让我能够大致计算出这只黄貂鱼在沙滩上待了多长时间——在这种情况下,至少一个小时。这是我正在开发的水下追踪方法的巨大难题的一部分,这是一种了解海洋森林复杂矩阵的方法。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
看到一只非洲爪水獭和鲨鱼相遇的痕迹是很常见的。受害者通常是一只黑鲨,它的大脑和内脏,尤其是营养丰富的肝脏,最常被吃掉,而富含氨的肉和身体则留给了海鸥。我们的朋友皮帕有幸拍摄了两只共享一只黑鲨的青少年水獭。不同寻常的是,这些幼年水獭在先吃掉内脏后,也吃掉了鲨鱼的大部分肉。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck
我最有趣的追踪经历之一是在偏僻的岩石海滩上追踪一只水獭。我回溯了 50 米,发现了一组我见过的最奇怪的脚印。看起来就像一位艺术家在岩石上用黑色画出了完美的水獭爪印。突然,脚印停在一大片黑色墨水上。在我的脑海中,我看到水獭从水里出来,嘴里叼着一只​​章鱼或一只乌贼。它吃了头足类动物,把爪子浸在墨水里。当它走开时,水獭在光滑的巨石上留下了完美的墨水痕迹。我在猎杀地点附近的岩石下搜寻,发现了一块乌贼骨头,上面嵌着水獭的牙印——这是这个奇妙的追踪谜题的最后一块。照片:Craig Foster 和 Ross Frylinck

在这里购买Underwater Wild

<<:  “锂谷”或将拯救加州污染最严重的地区之一

>>:  预测显示,到 2060 年北极降雨量将超过降雪量

推荐阅读

Haou Taikei Ryu Knight Adieu Legend Final 的评论和印象

霸王大京流骑士Adieu Legend Final的魅力与评价概述《霸王大作战龙骑士:Adieu L...

苹果将​​拆分 iTunes。以下是您需要了解的信息。

苹果公司于周一举行了年度全球开发者大会,如果你事先关注过一些传言,你可能已经听说该公司将关闭 iTu...

空间站充气装置将于四月发射

第一批登陆火星的宇航员可能不会住在国际空间站那样的铁皮罐子里。大型、笨重的建筑物发射成本高昂,而且无...

大象的家族树上又增添了一个可爱的新表亲

西非发现了一种新的树蹄兔种。蹄兔是一种外形可爱的小型哺乳动物,也是大象和海牛现存的近亲。它们分布在撒...

从南极洲地下挖出 120 万年前的冰层

一块新发现的南极冰芯已有 120 万年历史,是地球上已知最古老的冰。这块 1.7 英里长的冰芯是从地...

如何避免群聊中剧透,以及其他 6 条 Telegram 实用技巧

无论您使用 Telegram 五分钟还是五年,都可能存在一些您尚未发现的功能和设置,它们可以帮助您从...

你可以——也应该——打印自己的冲浪板鳍

二十年前,我在新西兰北岛的北端冲浪。为了接触海浪,我需要从一块粗糙的岩礁跳入水中,但我不止一次错过了...

踏板驱动的 Shweeb 单轨系统在 Google 创新大赛中赢得 105 万美元

Shweeb 于去年夏天首次亮相,当时是一个噱头十足但又很吸引眼球的旅游景点。它是一种单轨系统,其...

博茨瓦纳有 350 多头大象死亡,我们可能最终知道原因

数月前,博茨瓦纳西北部发现 300 多头大象死亡,该国宣布已找到大象死亡的原因——一种独特藻类产生的...

从一百万英里外看地球是什么样的

地球有了一张新的正式肖像。这张照片由地球多色成像相机 (EPIC) 拍摄,是美国宇航局今天早些时候发...

OVA《我有妹妹了!》的魅力与评价:粉丝必看

OVA《我有一个妹妹!》的号召力与评价OVA“我有妹妹了!”由 Media Factory 于 20...

这项新研究是否会成为“砷生命”的致命伤?

温哥华不列颠哥伦比亚大学的微生物学家罗西·雷德菲尔德花了几个月的时间试图重现费利萨·沃尔夫-西蒙领导...

幽灵森林正在大西洋海岸涌现

在北极,冰川迅速融化是气候变化最明显的迹象。在纬度较低的地区,则是春天来得越来越早,恶劣天气出现的频...

使用此 Microsoft 套装升级您的计算机,价格不到 50 美元

科技界认为,我们已经到了 2019 年的 PC 已经过时的地步。我的电脑运行一个程序就占用了太多内存...

一只已灭绝的人类大小的海龟产下的化石蛋蕴藏着罕见的大奖

在中国中部省份河南,一位农民发现了一个黑色球体,略带蓝色,大小与台球相当。虽然他和最初的研究人员认为...