约翰·斯坦贝克 1966 年呼吁为海洋创建 NASA

在人类首次登陆月球的三年前，诺贝尔奖得主约翰·斯坦贝克在《大众科学》杂志上发表了一篇充满激情的呼吁，呼吁人们做出同样的努力来探索“内部空间”。在一封致主编欧内斯特·海恩的公开信中，斯坦贝克认为，对地球海洋的探索对人类的成功至关重要，应该得到与太空探索相同的资金和组织。您可以阅读这封信，它最初发表在 1966 年 9 月的《大众科学》杂志上。

亲爱的厄尼·海恩：我对海洋的了解足以让我明白我们对海洋的了解是多么的少。作为一个国家和世界，我们还没有意识到为了生存，回归海洋的绝对必要性。

我认为，210 亿美元或 100 亿美元对于往返月球的机票来说不算太贵。但是，当我们沉迷于这些激情的烟火表演时，确实看起来不切实际、不合理、浪漫，而且非常人性化，因为在海底，我们自己世界的五分之三和世界上超过五分之三的宝藏都是未知的、未被发现的和无人认领的。

厄尼，请相信，我对世界海洋和海底的热爱不会减少我对太空探测器的兴趣。当宇航员乘坐漂亮的火箭升空时，我的胃也随之上升，直到撞到我的肺并推到我的喉咙。最近，我把时钟调到凌晨两点，观看一个疯狂的稻草人状结构轻轻地降落在月球上，这项工作如此复杂，令人难以置信。但是，除了思考、规划和建设的甜蜜和微妙之外，我们这样做的事实本身就证明了人类没有改变——我们仍然是无可救药、不可救药的浪漫主义者。

我们可能会惊奇地回想起那些能够寻找金羊毛、能够振作起来并在中世纪进行十字军东征的人——但我们有什么不同吗？将两名美国人送上月球的预算是 210 亿美元，而且最终的预算必然会更多。而他们带回来的将是尤里博士所说的一口袋岩石供他分析。如果你问一个美国人为什么我们想登上月球，他通常会说“为了抢在俄罗斯人之前到达那里”，而俄罗斯人可能也会用同样的答案——抢在我们之前到达那里。进一步追问，接受调查的人会开始滔滔不绝地说一些伪科学术语和同样伪军事的废话。尤里博士给出了一个更真实的原因——因为我们好奇。在我看来，好奇心除了是人类成功生存和战胜自然力量的关键之外，也是人类动物的决定性诊断之一。

然而，尽管月球表面无生命的碎石越来越多地散落着烧毁的车辆残骸，深海潜水器却只访问过地球深处和未知的地方几次。太空拍摄的拨款从未引起太多争议，但最近一项用于探索、测绘和评估地球母亲隐秘地方的资金申请引起了国会领导人的强烈抗议，并且不可避免地引发了一个问题——这真的有必要吗？

厄尼，我将尝试写下一些我认为真正有必要探索海洋的理由。

大海适合每个人……饥饿者的食物……无尽的财富……探索的刺激与危险……

可怜的是，自从男人和女人开始在地球上游荡，吃任何不先吃他们的食物以来，已经过去了几千年了。男人随着猎物的移动而移动，猎物跟着草而动。随着动物的驯化，游荡仍在继续，但只是跟着草而动。随着农业的开始，庄稼静止不动，大多数人定居下来。但随着时间的推移，通过选择，动物发生了变化，谷物也发生了变化。

我们今天使用的谷物与它们祖先的种子几乎没有相似之处，动物的祖先也无法识别它们。人类改变了地球的面貌和地球上的居民，也许只有人类自己例外。但海洋却没有改变。

我们与世界五分之三的人的关系，恰好对应于新石器时代的人——恐惧、无知、卑鄙。

我们像矶鹞一样在边缘啄食被汹涌的海浪冲上岸的小宝贝。我们袭击迁徙的鱼类队伍，尽我们所能地捕杀它们。甚至虎鲸也会驱赶抹香鲸，只在需要食物时才杀死它们——但我们已经彻底消灭了一些物种。我们既没有改良也没有改变任何一种海洋鱼类。我们完全忽视了海洋中巨大的农业，除非为了碘或肥料而撕下边缘。

我说过，地球表面的五分之三位于海底，但是，随着矿物质和化学物质从大陆冲刷下来，很可能世界上五分之四的财富也在那里。

更重要的是，在不远的将来，作为世界食物基本来源的浮游生物将生活在海洋中。我们甚至还没有学会如何让这个取之不尽的蛋白质食物库填满我们的肚子。

在我们这个世界的所有奥秘和谜团中，人类是最奇怪和最难以理解的。如果没有寒冷、饥饿、疾病、外界危险的压力，以及来自内心争吵好斗的更大危险，人类很可能仍然生活在树上，仍然吃掉他能杀死或分解成小块的一切东西。

生存是人类创造力的源泉。战争不仅催生了武器，还催生了各方面的机械知识。哈普·阿诺德将军曾说过，没有战争，我们可能永远不会发明飞机，而在两次世界大战之间，飞机的研发几乎停滞。

我们消灭了曾经让陷入困境的家庭惨遭杀害的动物捕食者。我们正在击败那些秘密侵入我们身体并从内部发动攻击的微型敌人。最后，我们发现自己面临着最可怕的敌人——我们自己，我们太多了，却生活在一个食物供应有限的世界里。饥饿的人会为了获得食物而毁灭一切，甚至毁灭自己。

我们像矶鹞一样沿着边缘啄食被汹涌的海浪冲上来的那些小宝藏。

与此同时，我们发明了冷战，即战争之间的持续敌对状态，这使我们在破坏机制方面的创造力得以延续。这也可能是我们在面对爆炸式增长的数量时感到不安的结果。与此同时，复杂而昂贵的火箭在太空中堆满了垃圾，我们可以很容易地将其作为一种防御手段。

但有可能我们不得不回到我们的母亲——海洋，因为我们的补给即将耗尽。两个口袋里装满月球岩石的人无法解决这个问题。另一方面，那些计划周密、计算能力强的人如此轻而易举地把那个看上去疯狂的稻草人放在月球上，可以很容易地设计出不仅能探索我们这个水世界，还能在海底建造整座生产城市的手段。

如果我们的创造力有足够的资金和必要的激励来进行海水淡化和转移，那么用不了多久，生命之水就能流到世界上大部分的沙漠地区，让它们开花结果。

对我个人而言，海洋意味着安全、神秘和奇妙。

大萧条时期，我住在海边，从海边获取大部分蛋白质食物，生活得非常好。

我研究过种类繁多的海洋动物，比陆地上的动物多出数十万种。

几年前，我作为观察员参加了莫霍克项目。你们还记得吗，那次探险队在墨西哥西海岸瓜达卢佩岛附近 18,000 英尺深的水下将钻杆放入地壳。我们并没有走多远——只取出了六个岩心，穿过沉积物，进入了地壳的玄武岩。但基于这六个岩心，教科书必须重写。

我们发现的东西比我们预期的要古老，也和我们想象的不同。但进一步探索的努力遭到了国会中一些拨款议员的强烈抵制。

火箭中的人们更像是人类的祭品，他们带走了我们所有人的一部分。另一方面，海洋学却进展缓慢、平淡无奇，而且回报极少，尽管它能带给我们的礼物是无可估量的，而且很快就会被迫切需要。

许多杰出的人才正在工作、研究、评估。在撰写本文时，莫斯科正在举行一次会议，世界上大多数海洋学、海洋学、地震学、动物学领域的学者和权威人士都参加了会议。他们聚集在一起讨论和描述他们学到了什么以及他们希望学到什么。

世界各地都在进行实验。库斯托派人生活在海底，美国海军也是如此。人们正在学习改变压力的技术。宇航员必须习惯失重和真空，而海底人员必须学会忍受相反的环境。他们几乎没有得到官方的鼓励。

探索海洋世界所缺少的，也是必须具备的，就是组织。海底研究被分成了上千个互不相关的小组、课题、计划和重复，既没有方向，也没有指导者。没有人制定要走的路线，也没有人监督它是否被走上正轨。如果没有 NASA，我们的太空探测器就不可能起飞。NASA 是一个负责分析、规划、工程和协调的管理机构，没有下达命令的权力和执行命令的资金。占领海洋的运动必须有力量和结构才能进行。

我们必须探索我们的世界，然后耕种它并收获植物。我们必须研究、控制、放牧和改良动物品种，因为我们很快就会需要它们。我们还必须开采矿物，提炼化学品以供我们使用。毫无疑问，回报超出了我们现在所能想象的范围，而且在一个人口过剩和资源枯竭的世界里，回报将越来越需要。

每个人都能在海洋中发现属于自己的乐趣——对于艺术家来说，大海是无比的美丽；对于勇敢而不安分的人来说，大海是刺激而危险的探索；对于聪明的人来说，大海是一扇敞开的大门，给聪明人的创造力和创造力；对于无聊的人来说，大海是一个新世界；对于饥饿的人来说，大海是食物；对于贪婪的人来说，大海是无法估量的物质财富——除此之外，还有增长知识的纯粹奇迹。

哎呀，厄尼，就连律师也会大肆宣扬。海底世界不属于任何人。想想产权之争的欢呼声吧。

就我个人而言，我渴望这种体验。下一次莫霍克探险活动开始时，我会随行。我想乘坐深海潜水器潜入漆黑的深海。我等不及了。当然，这一切至少应该得到太空的支持。

你的，

约翰·斯坦贝克

这封信最初发表在 1966 年 9 月的《大众科学》杂志上。