尤金·桑格：德国的另一位火箭天才

在二战期间推动火箭技术发展的所有科学家中，尤金·桑格并不是一个引人注目的人物。但他是一位有趣而重要的历史人物。与他更为人熟知的同代人沃纳·冯·布劳恩一样，桑格致力于开发最终可以将人类送入太空的飞行器的液体推进器，尽管他从未移民到美国，也没有成为早期太空时代的关键人物，但他的宇宙飞船却做到了。桑格是跳跃式滑翔飞行器之父，冷战初期，美国和苏联都希望将这种概念转变为载人精确轰炸机。

尤金·桑格 1905 年出生于奥匈帝国的普雷尼茨。在成长过程中，他受到了航天之父赫尔曼·奥伯特的火箭著作的启发，奥伯特认为载人航天探索在技术成熟之前是可行的。他攻读航空学，在撰写第二篇论文后于 1931 年毕业于维也纳技术大学；他的第一篇关于火箭推进的论文被拒绝，理由是它太过奇幻，不切实际。

到 20 世纪 30 年代中期，桑格已成为母校的教授。他还在开发一种航天器设计，他预计这种航天器可以在一小时内飞过低层平流层并到达地球上的任何地点。对于桑格来说，目标是开发一种先进的商业客运和货运运输系统。他的设计成功的关键在于其形状。小机翼、尖头、薄前缘和平底，使飞行器能够像石头跳过平静的池塘一样跳过低层大气。飞行器只能部分供电；火箭推进器会将其发射到弧形轨道上，由于其底部平坦，它可以在飞行员掌舵的情况下跳过并滑行到目的地，无需动力。在桑格看来，这种飞行模式是迈向太空飞行的第一步，也是利用当时技术的最佳方式。唯一缺少的部分是推进系统，特别是恒压燃烧室和油箱。

和冯·布劳恩一样，桑格很快意识到，他需要军方资金才能将他的滑翔弹射器发射升空。在奥地利纳粹党和奥地利党卫军分支短暂工作后，桑格向奥地利军队提出了武器化滑翔弹射器的想法。通过武器化，他的滑翔弹射器可以将炸弹投送到地球上任何预先选定的精确位置。该提议于 1934 年初被否决；奥地利国防部表示，它无法认真考虑滑翔弹射器，因为它依赖于液氧和碳氢化合物燃烧，这是一种当时人们不太了解的化学反应。没有人认为它会成为一种实用的推进方式，而且爆炸风险太高。

桑格毫不气馁，继续开发他的系统，尽管火箭领域的有偿工作仍然遥不可及。十年后，他在维也纳一家建筑公司担任工程师。1936 年，德国空军来电。

桑格被招募加入赫尔曼·戈林研究所，这是德国空军的一个研究机构，在第二次世界大战爆发前三年在德国航空研究机构的领导下运作。德国空军有意建立自己的火箭研究计划，该计划完全独立于德国陆军的火箭计划，但很可能是对德国陆军火箭计划的回应。在卡尔·贝克尔上校的领导下，德国陆军的火箭团队由沃尔特·多恩伯格和沃纳·冯·布劳恩领导。就在德国空军将桑格安置在吕讷堡草原特劳恩的一间实验室（靠近法斯贝格的德国军用机场）的同时，陆军团队从他们位于库默斯多夫西的原始研究地点搬到了佩内明德的定制设施。两个团队都获得了充足的资金。戈林很可能追随贝克尔的脚步，向桑格的有翼轰炸机项目投入了多达 800 万德国马克。

桑格和冯·布劳恩的火箭在科学上有很大不同，前者是载人滑翔型，后者是无人弹道型。但两者都具有某些相似之处，即液体推进和高超音速飞行路径。由于这种重叠，两位科学家不可避免地会有交集。1940 年，冯·布劳恩参观了桑格在特劳恩的实验室。冯·布劳恩回敬了桑格，邀请他参观自己的实验室。那年 10 月，两位火箭科学家都参加了在佩内明德举行的同一场高超音速会议。

但冯·布劳恩对桑格的感情并不热烈。由于桑格不是德国出生，而且他的作品并不比冯·布劳恩的先进，陆军对跳跃式滑翔飞行器的兴趣充其量也只是冷淡的。冯·布劳恩打消了任何兴趣，建议空军部根本不要雇用桑格。一些历史学家怀疑冯·布劳恩将桑格视为竞争对手。

特劳恩实验室于 1942 年 3 月关闭，官方原因是全国范围内的燃料短缺以及桑格与主管的持续分歧。不过，更有可能的是，戈林在看到佩内明德小组的糟糕结果后撤回了火箭项目的资金。

桑格继续努力，于 1944 年撰写了一份完整的报告，概述了他的跳跃滑翔轰炸机系统，名为“远程轰炸机的火箭驱动”。他尽可能广泛地传播这份报告，希望引起人们的兴趣，但为时已晚。德国已是一片废墟，没有钱投入到一项无法保证立即投入使用的武器系统的大规模研究计划中。

但桑格报告的两份副本确实到达了两位非常重要的人物手中：沃尔特·多恩伯格和约瑟夫·斯大林。两人都看到了跳跃滑翔轰炸系统的价值，并在拿到报告后采取了截然不同的行动。

第二次世界大战结束后，苏联和美国之间的合作开始破裂，并开始形成新的竞争。斯大林一心想开发一种精确轰炸系统，可以摧毁他所选择的美国城市，于是他竭尽全力绑架桑格，但始终没能找到这位火箭科学家。桑格和他的合作者、后来成为妻子的艾琳·布雷特逃往法国，然后搬到埃及，最后回到德国，一路上都在躲避苏联的追捕。

多恩伯格的行动没有那么冲动。他移民到美国，最终在贝尔航天公司任职。他仍然牢记着桑格的系统，并于 1952 年开始游说美国空军投资跳跃滑翔系统。该项目最终于 1957 年获得批准，成为短暂且有点灾难性的 Dyna-Soar/X-20。

桑格从未亲眼目睹他的汽车从概念发展到硬件的整个过程。20 世纪 50 年代，多恩伯格邀请桑格和布雷特前往美国，为他们提供在贝尔公司参与 Dyna-Soar 项目的机会，但桑格夫妇拒绝了。1964 年，即 Dyna-Soar 项目取消两年后，桑格在德国因心脏病发作去世。

资料来源：罗伯特·戈德温 (Robert Godwin) 编辑的《Dyna-Soar：高超音速战略武器系统》；大卫·迈赫拉 (David Myhra) 撰写的《Sänger：二战中德国的轨道火箭轰炸机》；E. Sanger 和 I. Bredt 撰写的《远程轰炸机的火箭驱动》，由 M. Hamermesh 翻译。