一部充满人性美的科学回忆录

植物与我们不同。它们相对巨大的细胞含有神奇的叶绿体等外来机制，叶绿体可以完成人类细胞无法想象的壮举：利用光制造食物。但一位在过去 20 年中大部分时间都在研究植物秘密生活的科学家在新书中挑战了人类与厨房仙人掌或后院柳树完全不同这一观点。

霍普·贾伦的《实验室女孩》提醒我们，在某些方面，我们与正在绽放的同胞惊人地相似。贾伦是夏威夷大学马诺阿分校的地球化学家、植物学家和地球生物学家，她写了一本书，一部分是回忆录，一部分是生物学文本，一部分是对科学界现状的批评。这本书从她在明尼苏达州的成长经历开始，在小镇上的生活，她父亲是物理学教授，她经常去他家的实验室，这是她在实验室生活的训练场，也是实验室生活的间歇。

在明尼苏达州，贾伦开始了一位科学家的传统历程——尽管她才华横溢又年轻——她从明尼苏达大学和加州大学伯克利分校毕业，获得了土壤学博士学位，然后很快成为大学教授，并获得了与毒藤一样多的富布赖特奖（三次）。早在 2005 年，她就被《大众科学》杂志评为十大杰出青年科学家之一。她的工作足迹遍布世界各地，从挪威和丹麦的古老森林到遥远而没有树木的北极，最近又去了夏威夷郁郁葱葱的花园。现在她写了一本书，她告诉我，这本书的目的是打破科学家和世界其他地方之间的隔阂。

“我认为科学家都是懒惰的作家，”贾伦告诉我。她发现自己无法从科学故事中抽离出人性、同理心和创意部分，反之亦然。“写好文章是一项艰苦的工作，大多数科学家都不想做——或者他们做不到，所以告诉自己这没有价值。”

她说，太多的科学家延续了“荒谬的文化幻想”，认为科学家不是人类，科学家的真实性是通过使用外行人无法理解的技术语言来确定的。

《实验室女孩》绝不是技术性的。这本书充满了令人愉悦的措辞和经典的技巧，引用了让·热内和查尔斯·狄更斯等文学人物，并在书中的传记故事中不断出现植物学典故。最重要的是，这本书深刻、有时甚至痛苦地讲述了贾伦与躁狂抑郁症的斗争、痛苦的怀孕、在迅速枯竭的金融沙漠中为获得资金而进行的无休止的斗争，以及她与她的门徒兼实验室经理比尔之间的柏拉图式的爱情关系。

她在书中穿插了一些关于植物生命周期的短文——仙人掌的顽强生命力，落叶乔木的精打细算——并与她自己学术和个人生活中的创伤和成功进行了巧妙的对比。这不是科学家通常写的书。

“科学家是懒惰的作家。”

贾伦对此类写作并不陌生。在《纽约时报》上，她曾大力撰文探讨科学界的性侵犯和性骚扰问题；她有一个名为“希望贾伦一定能写作”的博客，她还利用自己的 Twitter 定期关注科学界女性面临的问题。

但这本书的深度和原始性却进入了未知领域。

“我的同事们会以不同的眼光看待我，”她解释道，使用通俗语言而非科学术语可能会让她失去准确性。但这是 Jahren 愿意面对的危险，因为回报比任何幼苗的果实都更甜美：拥有科学素养、见多识广的公众。

“公众中有很多没有把一生都花在从事科学研究上的人，”她说。“但这太疯狂了——我们说服自己，理解我们写的东西是别人的工作，如果他们不理解，我们就会惩罚他们。真是个大骗局！”

“你知道我们必须告诉别人我们是人类，这有多疯狂吗？”贾伦上周问我，我不知道我是否应该回答这个问题。“科学和世界之间存在着这些墙，而这些墙的基石就是我们使用的语言。打破这些墙是一件激进的事情。”