亿万富翁罗伯特·比奇洛能为人类创造太空生活吗？

沿着天行者大道拐下去，然后左转进入 Warp Drive。那里有一个类似机库的设施，非常庞大，就像机库应该有的那样。里面，一位身材高大、留着小胡子、身着宽松灰色细条纹西装的绅士闲静地站着。他拥有这个设施和周围的一切。他还拥有几英里外拉斯维加斯大道附近的 Budget Suites of America。那只是他的帝国的一部分，这家经济型酒店，以及遍布西南部的其他连锁酒店。

但我们来这里不是为了谈论经济型酒店。我们来这里是为了谈论未来，以及一种完全不同的住宿方式：可以折叠起来，装上火箭，发射到太空，扩大，然后住进去。我们来这里是因为罗伯特·毕格罗——低调的亿万富翁、太空企业家、公开相信外星人存在的人——邀请我们到这个仓库展示他的充气太空之家。这里有甜甜圈和咖啡。很快午餐就送来了。但现在毕格罗正慢慢走上讲台，开始责骂我们。

“你们嘲笑我，”他在北拉斯维加斯总部对人群说。“当我们说我们将在两年半内建造一个可扩展系统并将其放置在国际空间站时，你们笑了，”他说。“已经两年零四分之一了。”他停顿了一下，让自己消化这一点——他提前完成了计划——然后露出一个像西方人一样灿烂的笑容。“我们做到了。”

出席人员包括：NASA 官员、JAXA（日本航天局）官员、媒体和 Bigelow Aerospace 员工。在 Bigelow 开始演讲之前，我曾与几位员工交谈过。他们身着薄薄的白色连体衣，站在用绳子围起来的区域内，周围是基座，基座上放着一个冰箱大小的物体，裹着灰色的凯夫拉纤维材料，形状像一个倒置的搅拌碗。这就是 BEAM（Bigelow 可扩展活动模块），即未来的太空栖息地。

据这些身着连体服的工作人员说，BEAM 将很快被送往佛罗里达州的肯尼迪航天中心，最终——几个月或一年内——它将被安置在飞往国际空间站的 SpaceX Falcon 9 火箭上。在国际空间站，机械臂将伸入抵达的 SpaceX Dragon 太空舱，抓住 BEAM，并将其连接到空间站的 Tranquility 节点。然后，宇航员将发出指令将压缩空气释放到 BEAM 中。随着 BEAM 加压，它会膨胀，直到模块长到 10.5 英尺宽和 565 平方英尺。不大也不小。想象一下曼哈顿的一个八人帐篷或一间单间公寓。总共，膨胀将需要四分半钟。然后，真正的工作开始了。

两年内，国际空间站上的宇航员将尝试确定 BEAM 或某个更大版本的 BEAM 是否适合长期居住。他们将确定泄漏率、测量辐射，并检查空舱内的热控制。他们将观察舱内柔软的舱壁如何经受住太空中的颠簸和撞击。他们还将尽最大努力弄清楚以每秒 5 英里的速度绕地球运行的可扩展结构到底是什么感觉——这是在到达那里之前不可能知道的事情。

直观来看，可扩展装置是合理的。它们体积小、重量轻，而且几乎在各个方面都降低了摆脱重力带来的高昂成本。BEAM 的开发成本仅为 2500 万美元（部分来自 NASA 的 1780 万美元合同），发射成本约为 1.5 亿美元。相比之下，国际空间站（当然要复杂得多）的建造成本估计为 1000 亿美元，历时十年，进行了数十次发射。但在这次试运行结果出来之前，没有人能肯定地说载人可扩展装置在实践中是否真的像纸面上看起来的那样好。

为了便于讨论，假设 BEAM 成功了。假设一切正如 Bigelow 所想的那样。然后呢？他可能会再发送几个舱室来扩大国际空间站；他已经在开发独立飞船了。但他还有一个更雄心勃勃的计划。

毕格罗训斥完观众并详细介绍了 BEAM 即将执行的任务后，他开始回答观众的提问。有人问毕格罗宇航公司如何参与载人火星任务。他说，他不确定。然后他含糊地补充道：“我们更关注月球。”没有后续问题。他只是置之不理。其他人也是如此——再次驳斥了那些似乎太过梦幻以至于不真实的事，不过这次没有人笑。

人群散去后，我悄悄走到比奇洛身边。尽管他身着西装，但他看起来却像个老牛仔，粗犷不羁。他坐在小舞台上的一把小塑料折叠椅上，身边围着几名经纪人，看上去疲惫不堪。他漠然地伸出手，但当我问起他的登月计划时，他从椅子上直起身子，身体前倾。他把低沉的声音压得更低，仿佛在告诉我一个秘密。他说，BEAM 不仅仅是一个简单的概念验证。“这是迈向月球表面永久定居的第一步。”他认为国际空间站的试运行和最终的登月任务有很多相似之处。“两者都会在一个具有国际利益的独特地方做一些独特的事情，并且需要很多合作伙伴——政府和非政府的。”他说，BEAM 的发射“不仅仅是一个噱头——我们的登月计划也不是。”

***

早在 20 世纪 80 年代中期，比奇洛就注意到了美国西南部沙漠地区的变化。这个原本被认为几乎不适合居住的地区正在迅速发展。商业蓬勃发展，游客需要方便、实惠的住宿地点。为了建立自己的帝国，比奇洛以低价购买土地，以便将节省下来的钱分给客户。他还将酒店建得尽可能方便——就在高速公路旁。他几乎保留了所有购买的房产，然后在 2008 年市场崩溃前，当其他人都在疯狂购买时，他卖掉了一大堆房产。他的财富本来就很大，现在更是越来越大：仅房地产投资就估计如今约为 7 亿美元。

现在，毕格罗发现，另一个人烟稀少、不适合居住的地方也发生了类似的变化：太空。十年来，私营企业一直在接管低地球轨道 (LEO) 的使用权，运送货物，很快还将运送宇航员。参见 SpaceX 和 Orbital ATK 的图一和图二。随着这些发射越来越频繁，以及国际空间站继续向太空旅行者出租泊位，向私营企业出租实验台时间进行零重力实验，对地面空间的竞争只会加剧。最终，企业将建立自己的实验室和空间站，政府支持的太空机构将超越低地球轨道，进入地月空间，即地球和月球之间的区域。下一个合乎逻辑的站点是月球，然后可能是火星。然后谁知道呢？毕格罗唯一可以确定的是，这种发展需要人，而人需要住的地方。

这就是他的可扩展产品发挥作用的地方。NASA 曾在 20 世纪 90 年代的 TransHab（过境居住）项目中追求过类似的想法。这个想法是建造一艘比国际空间站更便宜的充气飞船，用于前往火星。NASA 甚至设计了一艘充气飞船，配有多层隔热外壳和流星体碎片防护装置，但国会在 2000 年削减了资金，因此该计划被取消。在仍在运行和建造现有空间站的同时开发新空间站，在政治上并不合适。Bigelow 认为他看到了他们没有看到的东西，所以他以极低的价格购买了 TransHab 技术的版权——飞船的设计、分层充气墙的专利，一切。然后他开始创造他所谓的“太空居住的交钥匙解决方案”。便宜又方便，一如既往。

对于酒店大亨来说，新房地产往往会带来新的机会。至少在中期，近地轨道以及未来可能支持的所有私人太空栖息地似乎前景光明。即便如此，对毕格罗来说，没有哪块地产比月球更吸引人了。与太空不同，月球上有很多资源。那里有可用于核聚变的氦-3矿藏，据报道，中国人已经在计划开采。那里有冰形式的水，可以融化并净化后饮用，或分解成氢燃料。月球还位于地球引力井之外。对于希望前往火星或其他地方的航天机构来说，它是一个理想的出发点和加油点。

也许最引人注目的是，毕格罗公司认为在建造月球基地方面不存在任何真正的竞争对手。NASA 对建立永久的月球殖民地并不那么感兴趣，而且它对未来的月球探索计划也没有什么想法。NASA 高级探索系统部门（基本上是一个为太空企业提供风险投资的基金，包括毕格罗航天）负责人杰森·克鲁森说，他可以想象未来会有定期航班往返于地球和月球之间。但他希望不是 NASA 带头，而是其他人带头。“我们想去火星，”他说。月球只是达到目的的一种手段。

对于毕格罗公司来说，在月球上建立一个功能齐全的基地虽然挑战巨大，但似乎并非无法克服。最近一项部分由 NASA 委托的研究（于人类首次登月 46 周年发布）发现，重返月球的成本可能比之前想象的要低得多——实际上便宜了 90%，即接近 100 亿美元，而之前估计约为 1000 亿美元。而建立月球基地的成本可能约为 400 亿美元。大部分节省来自就地使用月球资源。“你可以利用月球提供的东西，而不用从地球上带走东西：水、燃料、防辐射装置，”前宇航员、毕格罗航空公司现任主管乔治·扎姆卡 (George Zamka) 说。

月球殖民地与 BEAM 相去甚远。但是，如果要建立殖民地，BEAM 的成功至关重要。这就是 Bigelow 邀请一群 NASA 官员到他的仓库的原因。如果他计划向国际空间站发送更多可扩展舱并接触宇航员，他将需要 NASA 的许可。与此同时，NASA 需要证明可扩展舱是可行的居住舱，而 Bigelow 正是制造这种舱的人。

在 Bigelow 看来，这都是过程的一部分。他很聪明，知道太空栖息地需要慢慢发展，才能让每个人都接受它们。但他不必坐等两年才了解 BEAM 的结果。远非如此。

***

比奇洛讲话的时候，我盯着舞台后面悬挂的巨大结构。原型空间站奥林巴斯（以前称为 BA2100）宽 41 英尺，长约 60 英尺。它几乎占满了机库的一翼：三层楼，十几个房间，两端都有对接舱，可以将多艘飞船连接在一起。奥林巴斯本身的内部空间是国际空间站的两倍多，展开后约为 2,250 立方米。

如果奥林巴斯已经进入太空，它可以与推进装置对接，在低地球轨道、月球轨道或两者之间的某个点提供载人空间站。它还可以为前往火星的旅行提供栖息地。所有这些都是其最终目的的一部分。目前，这一目的仍未实现。它是如此庞大，以至于即使放气，也没有火箭可以将如此大的有效载荷送入轨道。毕格罗将奥林巴斯放在显眼的位置以激发灵感，象征着所有尚待完成的工作。

今天没有展出的是 Bigelow 继 BEAM 之后推出的 B330，这是一个正在顺利建设中的完全可居住的居住舱。据 Zamka 称，该飞船设计为可舒适地容纳 6 名机组人员，其墙壁厚度约为 18 英寸，有多层绝缘层，并能抵御微陨石的撞击。它拥有太阳能和热辐射器阵列、半私人泊位、零重力厕所、四扇窗户、两套控制推进器，并且能够与其他航天器对接、牵引或拖曳。Bigelow 工程师正在研发用于轨道、对接、机动和从低地球轨道进入地月空间的航空电子系统。今年 5 月，该公司宣布正在招聘 100 多个新职位，以在 2018 年（非常乐观的）发射日期之前完成这些系统。

B330 比 BEAM 复杂得多。它不是演示舱，而是一艘功能齐全的可扩展航天器，能够自行维持人类生命。它的许多生命支持和舒适系统将成为月球基地的先驱。

扎姆卡告诉我，B330 的许多最棘手的问题都已得到解决，这不仅是毕格罗的功劳，NASA 也提供了帮助。他说，可能仍会阻碍发射的因素是找到一名机组人员和一枚能够运载它的火箭。B330 重约 43,000 磅，大约是俄罗斯或 SpaceX 火箭的两倍。不过，这个问题可能是暂时的。两枚重型火箭即将上线：SpaceX 的猎鹰重型火箭将于今年晚些时候发射，NASA 的 SLS（太空发射系统）将于十年内首次亮相。

这并不是说这些火箭能确保 B330 的成功，甚至确保其发射。就像太空中的所有事物一样，没有什么是确定的。而且也存在很多异议。批评者认为，毕格罗本末倒置，他的月球地产计划越界了，他对月球基地的未来和价值的信念占了上风。

但比奇洛比任何人都更能坦然面对怀疑，勇往直前。毕竟，他不止一次目睹过不可能的事情发生。小时候，他听到原子弹在拉斯维加斯外的沙漠中轰鸣。他看到了闪光。成年后，他在当时被认为几乎一文不值的荒芜沙漠上建立了自己的长期帝国。

也许正因为如此，因为他已经确认世界是令人惊讶的，有时并非表面上看起来的那样，所以他愿意追寻别人不曾追寻的想法。20 世纪 90 年代，他创办了国家发现科学研究所，专门研究超自然现象。他买下了犹他州的一座牧场，那里因目击 UFO 和“皮行者”而闻名——据说皮行者是袭击牛群的狼人状生物。这座牧场房子的走廊里有一个从里面锁上的壁橱。他的信仰可能看起来很愚蠢。但他在解释这些信仰时坦率而开放，仿佛他太聪明、太成功了，不会再为任何事情感到尴尬了。

在我们谈话结束时，比奇洛的经纪人走近，告诉他还有更多人要握手。他走下舞台时，一个穿着扎染 T 恤和人字拖、手持摄像机的男人把他逼到角落。“所以你相信外星人的存在，”那人说，然后开始滔滔不绝地讲述沙漠的神秘性和外星来访。比奇洛耐心地等他说完。“除非你亲身前往，否则你根本无法知道，”比奇洛说，然后他讲了一个他重复过很多次的故事。他的祖父母开车穿过拉斯维加斯北部的沙漠时，看到了一些超自然的东西：天空中一个发光的火球向他们飞来，它的光芒占据了他们的整个挡风玻璃。

他们把这个故事告诉了孙子，从此他就相信了。他说，外星智慧生命是存在的。他对此深信不疑。当然，相信外星人的存在会助长怀疑论者，招致更多批评，使他成为笑柄。但比奇洛并不担心这些。对他来说，相信不可能的事情——无论是外星人还是太空酒店——是沙漠生活的一部分，或者有朝一日在月球表面生活的一部分。一直都是。要想成功，你必须证明所有人都错了。你必须先到达那里。

本文最初发表于《大众科学》杂志2016年3/4月刊，标题为“低地球轨道男爵”。