Suitsat 可能是有史以来最恐怖的卫星

2006 年 2 月 3 日，指挥官比尔·麦克阿瑟和飞行工程师瓦列里·托卡列夫走出国际空间站进行太空行走。摄像机让观看 NASA 电视直播的观众看到工作人员被太阳能电池板遮挡一半的画面。然后，摄像机显示一个身体飘向太空。托卡列夫若无其事地向他没有系绳的同事告别，毫不客气地说了一句“再见，史密斯先生”。这个身影可能看起来像个男人，但实际上不是。它是 Suitsat，也许是有史以来最诡异的卫星。

讲述 Suitsat 的故事时，不能不提 Orlan 太空服的故事。

奥兰是 20 世纪 60 年代苏联 L-3 登月计划的产物，该计划旨在在美国宇航员登陆月球之前让宇航员登陆月球。这项任务的一部分是让宇航员通过舱外活动在绕月飞船和专用登月飞船之间转移，这意味着他需要一套特殊的太空行走服。

这项未实现的登月任务的发展凸显了舱外活动对未来任务的重要性，并催生了两套宇航服。第一套是轻型紧急救援服。第二套是更重、更复杂的半刚性舱外活动服，名为 Orlan。Orlan 是一款可靠的后入式宇航服，只需五分钟即可穿上和脱下。它还可以调节，以适应不同身高和体重的宇航员。

Orlan 宇航服（这里指的是 Orlan-D 型号）于 1977 年 12 月 20 日首次在太空行走时穿着。首次亮相后，它成为 Salyut 和 Mir 空间站的必备品，而较新的版本则一直出现在国际空间站上。这套重 238 磅的宇航服可承受 5.8 psi 纯氧加压，可支持太空行走宇航员或航天员进行 7 小时的舱外活动。

关键词是“持续”。每套 Orlan 宇航服都设计为在国际空间站储存和维护，每套宇航服的使用寿命为 4 年，应该可以执行大约 12 次舱外活动。当宇航服磨损时，事情就变得棘手了。俄罗斯联盟号下降舱无法将 Orlan 宇航服带回地球，因此它留在太空中。

那么，如果宇航服已经达到使用寿命，无法带回地球，你会怎么处理它呢？如果你是谢尔盖·桑布罗夫，你会把它变成一颗卫星。

萨姆布罗夫的团队想出了将废弃的 Orlan 宇航服改造成功能性卫星的主意。计划是将宇航服松开，让其耗尽内部电池，同时向地球发送状态信号。测试将回答以下问题：在冷却系统关闭的情况下宇航服是否会过热，在轨道上翻滚时它能否清晰地发送信号，以及在生命支持系统关闭的情况下电池能否持续更长时间？对于一件空宇航服来说，这些测试似乎有些奇怪，但最终目标是收集数据点，以帮助为下一代 Orlan 宇航服提供信息。

因此，旧版奥兰号配备了三块电池、一个无线电发射器以及用于测量温度和电池电量的传感器。在 2006 年 2 月的舱外活动中，被称为伊万·伊万诺维奇或史密斯先生的 Suitsat 被推离空间站并开始环球飞行。工程师通过发射信号跟踪其进度，业余无线电操作员也收听了它的声音。

但这次测试并没有持续太久。Suitsat 的电池在绕地球飞行了两圈后就失效了。信号逐渐减弱，最后完全消失。Suitsat 继续绕地球飞行，直到轨道最终衰减。2006 年 9 月 7 日，这颗诡异的卫星在南大洋上空的地球大气层中燃烧殆尽。

资料来源：NASA Orland PDF；Space.com 文章这里、这里和这里。