档案：1999 年，尤金·塞尔南知道我们能登陆火星

2017 年 1 月 16 日，尤金·塞尔南逝世。塞尔南拥有“最后一位月球行走者”的称号，但他称这是“一项可疑的荣誉”。为了纪念他，我们重新出版了《最后的月球行走者》——塞尔南和前《大众科学》科技编辑弗兰克·维扎德之间的问答——该文章刊登在我们 1999 年 7 月刊上，恰逢阿波罗 11 号登月 30 周年。

1969 年 7 月 20 日，人类首次登陆月球。阿波罗 11 号将尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林送上了历史的舞台。在接下来的几年里，共有 12 名宇航员踏上月球。最后一位踏上月球的人是尤金·塞尔南，他是 37 岁的阿波罗 17 号指挥官，曾参与过早期的双子座 9 号和阿波罗 10 号任务。塞尔南于 1972 年 12 月 14 日离开月球，自此再无宇航员返回。为了纪念人类首次登月 30 周年，塞尔南接受了科技编辑弗兰克·维扎德的采访。

维扎德说，见到他时，你不禁会想，从那么远的地方透过他的眼睛看地球会是什么感觉。这位前宇航员并没有那么多愁善感。塞尔南说，作为最后一位踏上月球的人，他不想再背负任何责任。

科普：人类踏上月球已经 30 年了。您对这个纪念日有什么感想？

塞尔南：30 年怎么就这么快过去了？可能已经过去那么久了吗？这是人类历史上最伟大的壮举。很多人认为这是不可能完成的事情。

1961 年，肯尼迪总统宣布我们要登月时，我们总共只有 16 分钟的太空飞行经验。这是一项艰巨的承诺。肯尼迪要求我们做不可能的事。但你会热血沸腾——甚至到了不相信这不可能完成的地步。

但回首往事，有时感觉不真实，因为我们放弃了。过去 27 年，我们决定待在家里。这就像肯尼迪伸手进入 21 世纪，抓住十年时间，将其滑入 20 世纪 60 年代和 70 年代，并称之为阿波罗计划。我们登上了月球。然后我们回家了，现在我们在这里。我们还在家里。

令人失望的是，我仍是最后一位登月者。成为最后一位踏上月球的人，这是一件非常可疑的荣誉。

你以为我们会在家里呆这么久吗？

不，我没有。我们有动力在十年内踏上火星之旅。在阿波罗 17 号任务结束时，我说：“这是阿波罗计划的结束，也是未来的开始。我们不仅将重返月球，而且到本世纪初我们还会踏上前往火星的旅程。”公开地，我给自己 28 年的时间来实现这一目标。现在，如果你认为我没有一点失望，那你就错了。我有点失望。

我们怎么会失去动力呢？

我不知道是什么让我们走到了这一步。阿波罗 13 号没有起到什么作用。当时的承诺是将一名宇航员送上月球并带回来。阿波罗 13 号之后，人们开始说：“我们不能在月球上失去一个人。” [编者注：阿波罗 13 号在前往月球的途中差点因机上起火而坠毁。]

让我来告诉你们我们对我们之后的一代人，也就是今天的 40 岁人，做了什么。我们登上了月球。我们说登上月球是多么棒。我们想着我们还会去火星。我们告诉他们去吧。我们拿出一根大棍子，上面挂着一颗大李子。然后我们把它拿走了。那一代的许多人现在都说我们让他们自生自灭了。

你会重返月球吗？

是的，绝对如此，毫无疑问。

我们会在月球上生活吗？

我在月球上生活了 75 个小时。但这就像把车停在沙漠里，然后靠它生活一样。你需要一个栖息地。我们对在恶劣条件下在重力较小的环境中建造栖息地的基本知识了解得足够多。我们可以建造一个栖息地。我们知道我们需要一辆像月球车这样的车辆来探索。我们可以在那种环境中工作。

只有 12 个人经历过零重力和地球引力以外的任何情况。我愿意用月球六分之一的重力来代替零重力。它比零重力好太多了。它让你能够以地球上无法做到的方式四处走动。零重力有点让人头疼。它让某些事情变得更容易，但也让其他事情变得非常困难。

我们能在月球上多呆几天而不感到无聊吗？你肯定能做到！三天后我还没准备好回家。但我们在那里待的时间比任何人都长。

说到零重力，您对国际空间站有什么感受？

该空间站将具有长期的科学和商业价值。我称之为开发太空，而不是探索太空。我们要去以前去过的地方。我们正在开发太空场所。

从载人航天的角度来看，我们完全忽视了探索太空。我们不再是一个航天大国。我们只是在利用我们的征服成果。因此，这远不如登陆火星那么令人兴奋。

我们要去火星吗？

我们要去火星。我们是否先去月球，他们必须弄清楚。这不会是本世纪初的事，但会是下一代的事。今天，第一艘火星飞船的船员们就坐在我们的小学里。

我们将找到一种更好的方式到达火星，这样我们就不会受到自然法则的约束。我们必须开发推进技术，让我们在短时间内到达火星，并让我们可以随时回家。200 到 300 年后，我们将在火星上定居。

有些人认为，在太空探索方面，无人驾驶飞行器已经足够了。

把一辆空篷马车用两匹马拉着送过大陆分水岭就够了吗？而且还要用某种设备告诉我们那里的情况？我们必须去。

但为什么呢？科学是推动力吗？

在很大程度上，科学从来都不是探索的刺激因素。科学家一直是探索的一部分。但阿波罗计划是从国际政治竞争中发展起来的。总有其他原因。

所以我们需要一个非科学的理由才前往火星吗？

是的。而且很难找到。这可能是出于商业原因，比如开采氦 3。

我们会去火星，但这将是一次求知之旅。好奇心驱使。火星上有水吗？火星上曾有生命吗？我们可以在那里生活吗？

您是否希望看到下任总统像肯尼迪总统挑战您登月一样挑战我们登上火星？

马上。总得有人采取主动。总得有人承受压力，冲在最前面。我们需要向全世界发起挑战。这应该是一项国际事业，没有比火星更好的目标了。

我们有责任给孩子们一个机会。让我们给孩子们一个梦想的机会。不要剥夺他们的梦想。