为什么上周的 SpaceX 发射看起来如此奇怪？

上周在洛杉矶上空短暂盘旋的光球并不是外星人。

而且它绝对不是来自朝鲜的核外星不明飞行物。

…不管那是什么意思。

但它看起来确实很奇怪。它是一滴珍珠般的泪珠，在渐暗的天空映衬下闪闪发光，美丽而又超凡脱俗。它也只是一团由水和废气组成的冰冻晶体，标志着 SpaceX 火箭的飞行路径。

事情的经过是这样的。12 月 22 日星期五晚，SpaceX 从加利福尼亚州范登堡空军基地发射了一枚猎鹰 9 号火箭，为铱星公司运送 10 颗通信卫星。

当火箭第一级飞过高层大气时，它穿过一片干燥寒冷的空气区。发动机燃烧着火箭推进剂和液氧，留下一串废气，在寒冷、安静的环境中很快就冻结了。

结果就像飞机在天空中飞行时留下的凝结尾迹。气象学家马歇尔·谢泼德在《福布斯》上撰文解释道，凝结尾迹之所以看起来如此明亮，可能是因为尽管太阳似乎在半小时前就已经落山了，但火箭的高度如此之高，以至于太阳仍然照耀着凝结尾迹。这是一朵散发着日光的云，在黑暗的天空中划出一道弧线。

发光的泪珠形状还凸显了火箭第一级和第二级的分离，你可以在连续的图片中看到它的调整——或者杰西·沃森拍摄的这张美丽的飞行延时摄影照片。

天空中出现的奇怪光线非常奇怪，以至于该地区的许多人开始向当局报警，当地消防部门也因此发表声明，称这些光线只是火箭发射造成的。人们有这种反应并不奇怪。除了最近围绕不明飞行物的骚动可能激发人们的想象力之外，日落时的尾迹通常看起来也相当奇怪。

这也不是人们第一次注意到航天器留下的奇怪痕迹。NASA 的火箭在大气层中调整航向时会留下波浪形的尾迹。一位眼尖的观众注意到，几年前，在航天飞机停靠国际空间站时，航天飞机排出多余的水时，空间站下方出现了一条尾迹。

如果你对它只是凝结的水汽而不是飞碟感到失望，那没关系，我们理解。但要知道，这个世界是如此神奇，即使是常规的火箭发射也可以很美。

本文之前的版本错误地报道了 SpaceX 的发射日期。现已更正。