当人类在黑暗中呆太久会发生什么

我们对黑暗的厌恶源于我们的眼睛。我们是昼行性动物，也就是说，我们的祖先，从生理上来说，都适应在太阳升起时觅食、航行和寻找庇护所。当然，在白天，我们的眼睛是无比灵敏的。我们拥有大量的感光细胞，称为“视锥细胞”，使我们能够看到清晰的细节：我们的祖先可以在地平线上辨认出猎物，或者瞥见树上的一个果实，并根据颜色的深浅判断它是否成熟。但是没有阳光，我们的眼睛几乎毫无用处：对于我们拥有的视锥细胞而言，我们缺乏另一种感光细胞——“视杆细胞”，这种细胞能够在弱光下提供视觉。每天晚上，随着太阳落山，我们的祖先变得脆弱，从捕食者变成了猎物，因为他们进入了一个由夜间猎人主宰的世界，这些猎人都拥有强大的夜视能力：狮子、鬣狗、剑齿虎、毒蛇。对于我们的祖先来说，最恐怖的事情莫过于在黑暗中漫步在大草原上，聆听捕食者的爪子敲击地面的声音。

在现代西方，我们不再担心夜间遭到剑齿虎的伏击，但我们仍然在黑暗中蠕动。安妮·迪拉德写道：“几千年来，我们仍然对黑暗感到陌生，是敌营中胆战心惊的异类，双手交叉在胸前。”我曾多次被黑暗所困扰。小时候玩沙丁鱼游戏时，我躲在父亲的衣柜角落里，心脏怦怦跳动。在澳大利亚的丛林中，我起床上厕所时没有带手电筒，看不见帐篷，在黑暗中跌跌撞撞地走着，想着成群的野狗。纽约飓风桑迪过后，我穿过曼哈顿下城，走过城市一片漆黑的网格，脖子后面的毛都竖了起来。但这些都是部分黑暗，总是有从钥匙孔透出的一点光亮，或者天空中闪烁的星光。在这里，眼睛会一直适应，虹膜会一直睁开来收集光子。地下没有。洞穴一片漆黑，没有一个光子可以穿透。这里是一片沉重、古老的黑暗，《创世纪》里的黑暗。

我的思绪在我的身体里蠕动，咀嚼着我的内在结构。那是一种被剥开、翻个底朝天的感觉。我感到心脏有节奏地收缩，肺部在肋骨内膨胀，会厌拍打着开合。在看不见的情况下，我的其他感官开始活跃起来。溪水的声音充满了整个洞穴，在我进入洞穴时几乎没有注意到，现在溪水的声音以流淌的方式展开。气味——泥土、潮湿的石灰石——越来越浓，以至于可以感觉到物质的存在。我能尝到洞穴的味道。当一滴水从天花板上落下并溅到我的额头上时，我差点从睡袋里跳起来。

我们对感觉剥夺的首次研究源自冷战期间的一项秘密军事实验，该实验旨在控制精神。20 世纪 50 年代初，有人从朝鲜拍摄到美国战俘谴责资本主义、颂扬共产主义美德的镜头。中情局确信这些士兵已被洗脑，于是迅速启动了一项研究计划，即蓝鸟计划，研究精神控制技术。研究团队中有一位名叫唐纳德·赫布的心理学家，他提出要进行一项他称之为“感觉隔离”的实验。

赫布对实际的洗脑并不感兴趣，但长期以来一直对大脑对刺激缺失的反应感到好奇。例如，他想知道关于皇家空军飞行员的报道，他们在与世隔绝地飞行了几个小时，凝视着一成不变的天际线后，突然毫无理由地失去了对飞机的控制并坠毁。还有水手们，他们在长时间地眺望静止的海平面后看到了海市蜃楼。还有因纽特人警告人们不要独自钓鱼，因为在没有人际交往、没有北极白茫茫的景色中的视觉线索的情况下，他们会迷失方向，划向大海，再也不会回来。通过研究神经系统对孤立的反应，赫布想知道他是否能够解答有关大脑结构的问题。

为了开展 X-38 项目，赫布建造了一个四乘六乘八英尺的牢房网格，每个牢房都配有空调和隔音设施，然后招募志愿者，每天付给他们 20 美元，让他们躺在牢房里，接受“知觉隔离”。受试者的眼睛上戴着磨砂塑料护目镜，以防止“图案视觉”。为了减少触觉刺激，他们戴着棉手套和从肘部到指尖的纸板袖口。耳朵上戴着 U 形泡沫枕头。牢房配有观察窗和对讲机，以便研究团队可以与受试者交流。赫布指示志愿者尽可能长时间地待在牢房里。

最初，赫布对 X-38 项目持轻松态度，开玩笑说，对受试者来说，隔离最糟糕的部分就是他的博士后准备的饭菜。然而，当结果出来时，他震惊了：受试者的迷失远比他想象的要严重得多。一名志愿者在完成研究后开车驶出实验室停车场，撞车了。有几次，受试者在休息放松时，在卫生间迷路了，不得不打电话给研究人员帮助他们找到出路。

最令人吃惊的是幻觉。在被隔离仅仅几个小时后，几乎所有受试者都看到和感觉到了根本不存在的东西。首先，他们会看到脉动的点和简单的几何图案；这些逐渐变成漂浮在房间里的复杂孤立图像，然后演变成在受试者眼前展开的复杂、完整的场景——“醒着做梦”，一位参与者形容道。一位参与者报告说，看到一群松鼠穿着雪鞋、背着背包“有目的地”穿过雪地，而另一位参与者看到一个戴着金属头盔的老人操纵着一个浴缸。在一个特别极端的情况下，受试者在房间里遇到了自己的第二个版本：他和他的幽灵开始融合在一起，直到他无法分辨哪个是哪个。“听说中国人在世界另一端给他们的囚犯洗脑是一回事，”赫布写道，“而在自己的实验室里发现，仅仅在几天内剥夺一名健康的大学生正常的视觉、声音和身体接触，就能对他产生根本性的震撼：扰乱他的个人身份。”

如今，人们或多或少已经了解了这些反应背后的神经机制。在任何特定时刻，我们的大脑都在接收大量的感官信息——视觉、听觉、触觉等等。我们已经习惯了这种输入流，以至于当输入流中断时，我们的大脑基本上会产生自己的刺激。大脑会识别自己的模式，将视觉皮层中的任何微小信号与存储在记忆中的图像相结合，设计出可能非常生动的场景，但与当前现实脱节。2007 年，在一项特别有启发性的实验中，法兰克福马克斯普朗克脑研究所的研究人员与一位名叫玛丽埃塔施瓦茨的德国艺术家合作，后者自愿蒙着眼生活 22 天。施瓦茨将她的项目称为 Blindversuch（盲人研究），是一个名为“空间知识”的大型艺术项目的一部分，该项目结合了对盲人的感知、图像、空间和艺术的采访。施瓦茨蒙着眼睛坐在实验室里，用录音机实时记录下她大脑中发生的所有事情。她报告了一系列幻觉，包括复杂的抽象图案，如明亮的变形虫、黄色的云和动物的脚印。与此同时，研究人员使用 fMRI 扫描仪（功能性磁共振成像，可跟踪大脑血流变化）来追踪她幻觉背后的神经运作。尽管完全没有视觉输入，施瓦茨的视觉皮层却像灯笼一样亮了起来，就像她没有蒙着眼睛一样。

也就是说，在她的大脑世界中，幻觉就像她能够触摸、尝到或闻到的任何东西一样真实。

摘自《地下：我们脚下世界的人类历史》，© 2018 威尔·亨特。经 Spiegel & Grau 许可转载。