安息吧机遇号：向心爱的火星探测器致敬

今天，我们为失去一位如此坚定的朋友而哀悼，我们几乎忘记了我们不会永远拥有他们。在对火星表面进行 15 年的调查后，美国宇航局的“机遇”号探测器与其已故的“勇气”号一起，在天空中的巨大废料场中落败。

您不应该责怪自己将机遇号视为理所当然；该机器人于 2004 年着陆火星，任务是在三个多月内搜寻这颗红色星球上古代水的迹象。机遇号的寿命比其主要任务长 60 倍以上，比其姊妹探测器多活了八年。机遇号专为短跑而生，它跑了一场马拉松——甚至更多。（是的，我们知道，它可能自 6 月以来就“死亡”了——但15 岁是一个不错的整数，机遇号值得拥有它，好吗？）

美国宇航局制造的所有机器人都经久耐用——最近离开的卡西尼号轨道器的主要任务为三年，并坚持了十三年——但机遇号比它们都更胜一筹。机遇号比历史上任何一辆火星车行驶得都远，比任何其他地面任务的持续时间都长。它比低腰牛仔裤和果冻手镯更耐用。它比《迷失》更耐用。它比布拉德、詹妮弗和布拉德·安吉丽娜更耐用。它可能没有它的表亲好奇号那样精通社交媒体，但机遇号已经默默地、有尊严地履行了它的职责，比我们希望的要长得多。

机遇号向火星发回了最终将其摧毁的这个充满敌意的世界的惊人图像——我们希望很快能亲自访问它，甚至可能在那里生活。在研究 100 多个独特的撞击坑时，它发现了火星表面存在水的多个迹象。该机器人的长寿命也使它有机会监测这个外星世界的尘埃和云层随时间的变化，从而深入了解太阳能电池板和其他基础设施在未来任务中的表现。

正是大气变化导致机遇号陨落。麻烦始于 2018 年 6 月 1 日，当时火星勘测轨道飞行器向地球传回了一场沙尘暴的照片。这种风暴可能持续数周之久，而这次沙尘暴让机遇号陷入黑暗。机遇号的太阳能电池板几乎无法使用，NASA 的科学家担心，在火星冬季气温骤降之前，机遇号可能无法重见天日。他们知道，如果没有必要的电池储备来保持系统温暖，机遇号的电路将遭受灾难性的损坏——2010 年，它的孪生兄弟勇气号也遭遇了同样的命运。

尽管如此，NASA 仍抱有希望。Oppy 进入休眠状态以节省能源，工程师们希望它能挺过最严重的风暴。但几周后，它错过了预定的回电。风暴一直持续到 8 月。机遇号团队恢复了一项古老传统，每天早上用欢快的歌曲给机器人发送叫醒电话，但他们的电话无人接听。

周二，NASA 喷气推进实验室的科学家们最后一次为他们的可爱王子唱小夜曲。Billie Holiday 的《我会见到你》营造出一个含泪的告别之夜，团队等待着他们知道不太可能打来的电话。NASA 预计将于周三东部时间下午 2 点在新闻发布会上确认机器人失踪的消息。

好奇号仍在努力工作，其他探测器也将很快加入。但机遇号将永远在我们心中占据特殊位置。它是一位无比勇敢的探险家，不仅拓展了我们对火星、其历史和宜居性的了解，还为无数未来的太空探测器的设计和任务提供了参考。睡个好觉吧，机遇号。我们再见。