这株番茄植株是什么性别？这取决于你什么时候问。

雨季快要结束时，克里斯·马丁和他的研究团队驾车穿越内陆，他们异常专注地看着 GPS，注视着经过的每一英里泥土。“我们等不及了，”他说。最后，研究人员到达了两年前他们发现一种看似新的灌木番茄品种的确切地点——这种品种违背了所有性别惯例。

马丁是宾夕法尼亚州巴克内尔大学的生物多样性科学家，20 年来，他一直在研究澳大利亚季风热带地区的茄属植物。即便如此，他还是很难理解这些特殊的样本，因为研究人员每次观察时，它们似乎都显示出不同的性别。你可能还记得初中生物课上讲过，大多数（但不是全部）开花植物都是两性的，这意味着它们的花有雌蕊和雄蕊，雌蕊可产生雌配子，雄蕊可产生雄配子。有些物种，如南瓜，有明显的雄花和雌花。而其他物种，如大麻或冬青，只有一种性别，有明显的雌雄植株。但是，正如马丁在周二发表在开放获取期刊PhytoKeys上的新报告中所描述的那样，一株灌木番茄可以表现为严格的雄性；也可以是雌雄同体，花朵同时具有雄性和雌性特征；或者它甚至可以同时开出单性和雌雄同体的花。单个植物似乎会经历呈现不同性结构的阶段。这就是作者将其命名为Solanum plastisexum （可塑性）的原因。

对于植物而言，“繁殖系统流动性”是生命中不可或缺的因素。这对它们的繁殖没有任何问题：它们长出美丽的淡紫色花瓣和亮黄色的中央球果，高对比度更有利于吸引传粉者。而它们奶油色的果实长期以来一直是澳大利亚原住民的主食。但对于研究它们的科学家来说，这些非二元番茄确实令人困惑——至少半个世纪以来一直如此。马丁和他的同事在澳大利亚北领地植物标本馆发现了可追溯到 20 世纪 70 年代的同一物种的未分类标本。这些植物附有这样的注释：“这个让我很困惑。”

这个谜团只是推动着马丁继续前行。2016 年，他第一次发现这种植物后，就把样本带回宾夕法尼亚州的实验室进行 DNA 分析。他发现，这种植物与基因数据库中的其他植物都不同——这是一个新物种的良好迹象。2018 年，当团队回到同一地点时，他们收集了更多样本，最重要的是种子，这使他们能够在受控的温室环境中种植这些植物。“对于我们来说，能够种植这些植物并观察它们的整个生命周期真的很重要，”马丁说，而不是只在野外观察一两天。“我们发现，我们在野外看到的流动性在栽培植物中也存在。”

关于澳大利亚茄科植物，以及植物（和动物）王国的其他部分，我们仍有许多东西需要了解。但马丁认为Solanum plastisexum及时提醒我们，自然界中存在着真正的多样性。灌木番茄与拥有 23,000 种性别的真菌为伍；雄性沼泽鹞鸟、澳大利亚巨型乌贼、袜带蛇和疣猴，所有这些物种在有利的情况下都可以采用雌性特征；雌性鬣狗的假阴茎比雄性鬣狗的性器官更长；小丑鱼生来都是雄性，但如果它们的群体需要领导者，它们就会变成雌性。“考虑到地球上生命的范围，”马丁和他的合著者总结道，“恒定的性别二元论……从根本上来说是一种谬论。”