如何向一万年后的未来发送信息

自由女神像在原版《人猿星球》的最后一幕中耸立在查尔顿·赫斯顿头顶，像一个意外掉落的时间胶囊，已被腐蚀、损毁并半埋了 2000 年，它是人类失误的真实象征：来自遥远过去的关于原子毁灭的可怕公报。在现实世界中，许多语言学家、设计师和科学家正在思考如何故意向语言、感官和恐惧与我们几乎没有相似之处的接收者发送跨越千年的信息。这些前瞻性思想家构想的项目旨在传达有关我们存在的线索、向外星人问好或有关核废料的警告——就像明信片一样，1000 年、5000 年甚至 10000 年后的人都可以辨认。

月球时间胶囊

我们在月球上留下了一条秘密信息。在约 40 万磅的人造月球碎屑中，有一块小小的陶瓷薄片，它位于阿波罗 12 号着陆器腿部；这座月球博物馆收藏了六幅艺术家涂鸦，其中包括安迪·沃霍尔 (Andy Warhol) 的一幅特别令人好奇的男性生殖器素描。2021 年，卡内基梅隆大学的一个团队计划用私人航天器将更全面的藏品送上月球表面。他们的月球方舟将自然和人造的碎片放在一个 8 英寸高的保护性铝制骨架内。它的四个五面腔室包含数百幅微蚀刻的艺术效果图和文字。还有真实的生命片段：冻干的人类血液、北极燕鸥的 DNA，以及我们与鸣禽共有的基因的插图。该装置可以在零下 280 到零上 260 华氏度的温度下存活，而月球上缺乏大气和水分，消除了腐蚀的风险。虽然方舟上没有关于如何使用其内容的说明，但其设计者相当肯定，如果其他人看到一个奇怪的物体被绑在废弃的着陆器上，他们很可能会检查它。

核警示胶带

美国核垃圾桶位于新墨西哥州卡尔斯巴德郊外，位于地下 2,150 英尺的盐层中。在那里，国防相关的放射性废物（如受污染的土壤）将使该地点在未来至少 10,000 年内保持黑暗中发光的危险状态。这就是为什么环境保护局要求这个废物隔离试验工厂场地清楚地标记区域，以便遥远的未来碰巧到达的人可以知道。自 1980 年代以来，一系列政府工作组考虑了几种潜在的持久方法，包括“原子祭司”，即科学家将有关废物的信息传递给他们的同类。他们还考虑创造“魟猫”的想法——一种在辐射附近会变色的转基因猫科动物——以向路人发出可怕的危险信号。2004 年，第三个小组提出了一项提案，在场地周围建造一组 48 座高达 25 英尺的险恶花岗岩尖顶。该中心的整栋建筑将用七种语言（包括纳瓦霍语）印制警示牌。他们没有预料到的一个问题是：世界上没有哪个采石场有这么多花岗岩。因此，现在该团队正在考虑将水泥与太平洋垃圾带的塑料混合。建设应该在 2050 年代开始。

外星人的问候

我们不确定外星是否存在智慧生命，更不用说他们是否会先于我们到达地球。如果我们先开口说话，外星人可能会听到金唱片，这是一张镀金铜质 LP，NASA 于 1977 年将其固定在旅行者 1 号和 2 号探测器上。这张宇宙问候包括诸如拍打声、“Johnny B. Goode”等歌曲、NASA 转换成音频波形的图像以及访问所有内容的象形说明。如果外星人出现在这里，致力于在遥远的时间里保护地球的组织“超越地球基金会”的主任保罗·夸斯特想出了一个欢迎标志。计划是：将他的“地球同伴指南”贴在距离我们约 22,400 英里的卫星上（在太空中称为墓地轨道的区域），作为我们家园的入门指南。在这个直径 1.25 英寸的铝球内，16 个微蚀刻镍盘将包含重要信息，包括地球生物群落和气候的组成以及核储存库的位置。（“不要在这里挖掘；需要氧气。”）游客将能够以 100 倍的放大率瞥见光盘上的数据，或将其作为音频播放——其中将包含鲸鱼的声音等迷人声音。插图向游客展示如何挖掘宝藏。在球体的表面，还将印有下方世界的地形图。

计时员

几代人之后，即使大本钟已经倒塌，我们的日历已经瓦解，但万年钟仍会准时报时。这座 500 英尺高的机械巨石阵位于德克萨斯州的 Sierra Diablo 山脉深处，将标记下一个 10000 年。它位于一系列不锈钢齿轮之上，太阳和月亮刻度盘将标示地球在太空中的位置，五位数计数器将显示年份（因此，“02019”代表 2019 年）。专注于未来规划的 Long Now Foundation 的工程师们花了数十年的时间进行原型设计，才开发出一种无需人工干预即可让灯塔继续运转的机制。他们选择了热能发电机，它将白天和晚上的温度变化转化为电能；其能量转移到重物上，然后每 7.5 秒摆动一次 6 英尺长的钛制钟摆。偶然发现这座钟的游客可以推动底座上的曲柄，让钟表获得令人欣喜的动力，并有机会敲响它那布满灰尘的古老钟声。

最艰难的驾驶

人类的全部经验都无法装入硬盘或云端。即使可以，这些技术也注定会失败。正因如此，陶艺家、自称文物保护者的马丁·昆泽 (Martin Kunze) 正在为他的“人类记忆”项目策划投稿，该项目旨在长期备份我们最重要的成就和公开的个人故事。在奥地利哈尔施塔特郊外一座活跃的盐矿内，放置着 600 多块 7.9 平方英寸的瓷砖，他已经用激光打印了科学论文、情书、报纸和照片。例如，该档案包括卡尔·萨根的《魔鬼出没的世界》和一篇关于首次探测引力波的论文。陶瓷是一个坚固的选择。由于它不活泼，所以几乎没有什么能降解这种材料。 （考古学家已将中国陶器碎片的年代确定为 2 万年前。）每块陶片上都有 5 万个字符的文字或每英寸 300 点的彩色图像。但很快它们可以容纳更多。昆泽开发的激光雕刻技术每毫米可以刻上五行文字，每块陶片最多可以容纳 500 万个字符——相当于五本 400 页的书。提交图像或足够文字的人将收到一个陶瓷代币，显示矿井的位置。2 万年后，这些纪念品可能会将某人引向一个故事金矿。

语言解码器

据联合国称，到 21 世纪末，当今使用的语言有一半将会消失。罗塞塔圆盘的各种版本，就像它的名字罗塞塔石碑一样，应该能够提供足够的片段，让未来的人们解析早已消失的文字，阅读世界书面历史。这些镍圆盘有两种尺寸，一种是一角硬币大小，一种是手掌大小，里面包含多达 1,500 种语言的片段，包括普通话、英语和印尼语。放大 1,000 倍后，较大模型的表面可以显示出 13,500 页的词汇和《圣经》《创世纪》的译文；除其他条目外，硬币大小的版本还包含《联合国世界人权宣言》的序言。惰性​​镍抗锈，熔点为 2,600 华氏度，所以每一块都应该能保存几千年。但其创始人——总部位于加州的永存基金会（Long Now Foundation）——一个倡导面向未来思维的组织——既关心普及性，也关心寿命。他们已经分发了数十份微型档案，其中包括欧洲航天局存放在彗星上的一份，以及 SpaceIL 和以色列航空航天工业公司坠毁在月球上的一份。该组织复制的副本越多，在下一个千年被发现的机会就越大。

宇宙日历

胡佛大坝于 1935 年 9 月 30 日落成。如果你能读懂墙西侧旗杆底座周围直径 20 英尺的天体图，你就会知道这一点。20 世纪 30 年代末，艺术家奥斯卡·JW·汉森制作了这幅星图，以便向未来的“聪明人”讲述。他想表达的意思是什么？就是说，我们创造了它。我们存在过。这款静态时计的工作原理如下：罗盘形状的装饰艺术地图根据北极星标记年份，北极星是一座北方灯塔，随着地球在太空中的移动而逐渐变化。现在，那颗火球是北极星；在古埃及，它是旋翼星；大约 12,000 年后，它将成为织女星。发生这种变化是因为地球有 23.5 度的倾斜，这使我们像陀螺一样摆动并改变了我们的方向——天文学家称之为轴向进动。通过将图表中的光点与悬停在北极上方的星星进行比较，游客可以评估大坝的年龄。该地图由水磨石制成，水磨石是一种由碎大理石和水泥组成的复合材料（与好莱坞星光大道相同），至少可以保存 2,000 年。这也大约是 726 英尺高的水墙应该能屹立多久。

这个故事最初发表在《大众科学》杂志的“Out There”专栏中。