认识现代的地平说论者

聚集在丹佛郊外高速公路旁的人群情绪高涨。大约 75 人站在路边广告牌下的灌木丛中，拿出手机，互相拍摄，扔着一个看起来像地球仪的沙滩球。他们中的一些人正在直播这次活动，这是有史以来规模最大的国际地平说会议。一架无人机在头顶上嗡嗡作响，收集镜头。每隔几分钟，一辆过往的汽车就会放慢速度鸣笛，人群爆发出欢呼声。广告牌上写着：“谷歌地平说线索。”

这段路上除了百思买配送中心外，几乎没有什么地标，因此，为了引导与会者到这里，会议组织者向他们提供了谷歌地球上的坐标。人们似乎并不在意这种明显的矛盾。他们认为地球是平的这一信念之所以能迅速传播，要归功于所谓的球形世界技术。有些人对谷歌旗下的 YouTube 近乎崇敬。

一位名叫罗伯特·福尔奇 (Robert Foertsch) 的男子向我走来。他穿着一件黑色 T 恤，手拿一块巨大的反光牌子，上面写着“YOUTUBE 真相”。“要我帮你暖暖身子吗？”他问道。今天下午天气凉爽，他好心地倾斜了面板，让阳光照在我身上。这位来自南卡罗来纳州的家庭教师父亲告诉我：“我以前早餐喝伏特加，洗澡时抽烟。”他首先找到了耶稣。然后，四年前，他迎来了他认为更重要的转变：他意识到自己生活在一个扁平的圆盘上。

我飞到丹佛，想知道为什么尽管数千年来的科学研究都表明地球是球形的，但越来越多的人却相信这一说法。公元前四世纪，希腊学者亚里士多德观察到，在月食期间，地球总是在月球上投下圆形的阴影。他得出结论，地球是圆的。在接下来的两千年里，人们大多接受了这一事实。直到 19 世纪，地球是平的这一概念才在有限的圈子里扎根——直到过去几年，在 YouTube 的帮助下，人们才开始大量拒绝地球是平的这一概念。这一运动的兴起伴随着更危险的阴谋论的出现，比如桑迪胡克小学枪击案是一个骗局。

就像我在接下来的三天里遇到的几乎所有人一样，弗尔奇在点击了 YouTube 视频后转向了地平说思想。那个视频引导他观看了另一个视频，不久之后，他就成了信徒。在转变初期，弗尔奇接触到了《地平说线索》 ，这是一部 14 集的系列片，由华盛顿州南惠德贝岛的娃娃脸男子马克·萨金特制作，外行人可能知道他是 2018 年纪录片《曲线背后》的主角。 《地平说线索》中的视频总共获得了 200 多万次观看，其中包括好莱坞电影剧照、值得制作成表情包的图片以及平静却令人不安的旁白。这个系列片围绕着一些简单的问题展开。为什么大多数从太空拍摄的地球照片都是合成的？为什么在南半球的两个城市之间很难找到直飞航班？为什么世界各大国似乎乐于分享对南极洲的控制权？ （许多地平说论者假设北极位于一个扁平圆盘的中心，各大洲围绕着它散开，南极洲构成了圆盘的冰层外围。）萨金特的方法有时似乎很合理。他大多避免其他阴谋论。宗教只在第 10 集中出现。在每集的结尾，他都会附上他的电子邮件地址和电话号码，并附上一句话：“自己做研究。并提出问题。”

看完《地平说线索》后，福尔奇给萨金特打了电话。当时已经是凌晨 3 点，但萨金特接了电话。通过开箱视频等方式成名的 YouTube 用户通常满足于将自己的作品保留在网上，但地平说支持者通过组织实验、聚会甚至约会活动，将互联网上的关注转化为现实世界的存在。（丹佛会议组织者计划在 2020 年进行一次地平说巡游。）“嘿，马克，”福尔奇说。“我知道你正在揭露一个强有力的谎言。为此谢谢你。”

广告牌活动结束后，我和一些朋友搭车去了丹佛机场附近的皇冠假日酒店。在那里，我发现萨金特正和其他运动明星以及一些崇拜的粉丝坐在酒店餐厅里。萨金特计划在会议结束时颁发 Flattys 视频奖。他穿着一件黑色 T 恤，戴着一顶黑色帽子，就像一位硅谷企业家。我听着他和一位名叫鲍勃·诺德尔的工程师聊天，诺德尔是 FECORE 组织的董事会成员，该组织开展的实验旨在证明地球是一个平面，比如用激光照射大片水域，以证明地球没有曲率。“我们实际上是在为人类而战，”诺德尔说。“这听起来可能很夸张，但归根结底就是这样。这就是地球平坦论受到如此强烈嘲笑的原因。”

萨金特和诺德尔讨论了 YouTube 正在经历的变化。YouTube 和 Facebook 等其他互联网巨头一样，面临着公众压力，要求其遏制虚假新闻的影响。在 2018 年 7 月举行的众议院司法委员会关于社交媒体责任的听证会上，YouTube 公共政策主管 Juniper Downs 在描述需要监管的内容类型时引用了地球平坦视频。

Knodel 将此视为官方压制的证据，但 Sargent 认为这只是小挫折。他谈到 YouTube 和谷歌时说：“他们处境艰难，因为他们利用地球是平的这一说法赚钱。”人们在平台上花费的时间越多，他们看到的广告就越多——谷歌前员工表示，当人们观看地球是平的这一说法的视频时，他们往往会观看很多此类视频。一段粗略的介绍视频声称地球是一个静止的圆盘，太阳和月亮在其上方旋转，这引发了很多问题。那么季节呢？日食呢？对于许多人来说，更多的地球是平的这一说法的视频可以回答这些问题。即使是反对者也倾向于支持这一说法；他们会拍摄反应镜头或展开冗长的评论争斗来吸引流量。

名人也有影响。说唱歌手 BoB、社交媒体名人 Tila Tequila 和 NBA 球员 Kyrie Irving 都质疑过地球是否是圆的。但没有人走到与平地论者一起参加活动的地平说者们的地平说的地平说者们一起出现。今年，组织者 Robbie Davidson 暗示将有一位一线明星出席，与会者已经猜测了好几天。有人猜测那位明星将是威尔·史密斯。萨金特希望这位神秘嘉宾，无论他是谁，都能推动这场运动。

第二天，诺德尔身穿白大褂出现在皇冠假日酒店的会议室。与他一起参加会议的大约 650 名与会者手持自拍杆和三脚架，看起来很像美国人。有老年人、带着小孩的家庭，还有各种肤色的人。媒体有时把平地运动描绘成白人男性的追求，但事实上，它和困扰科学界以及美国其他地区的同样问题：它的领导者主要是白人男性。

组织者将大部分会议内容都传输到了 YouTube 上。演讲内容涵盖了如何向亲朋好友提出自己的信仰，以及如何传播信息以产生最大影响等主题。（对游击行动主义的一个建议是：使用小型扬声器宣扬地球平面论，然后将其藏在电梯里。）最糟糕的是，会议的气氛是还原论和对抗性的。人们拿地球仪的“平面拍击”和“平面滚动”信徒开玩笑——也就是说，通过背诵所谓支持平面模型的证据让他们闭嘴。

从某种角度看，地平说是终极阴谋论，是对我们脚下土地的否定。但从另一个角度看，地平说是经验主义的表现，是不愿接受任何我们无法亲眼看到的东西为真理。

对于每一个顽固的极端主义者来说，都有人认真地开始回答这个问题：为什么我们看到的地球不是圆的？在更好的时刻，这次活动就像是一场权威科学会议的镜像。有一个关于月球的会议，另一个关于科学方法的会议，还有一个讨论运动中性别代表性的小组。

那天下午，我无意中听到了斯蒂芬·诺克斯和保罗·林德伯格的演讲，他们被社区称为“平面上的诺克西和保罗”。他们专注于引力，这通常被认为是地球是圆的的证据。牛顿万有引力定律认为，质量较小的物体会被拉向质量较大的物体的中心。在一个圆形的星球上，无论人类在表面的哪个位置，他们都会向球体中心下落。如果地球是平面，我们可能会被拉向圆盘的中心；澳大利亚人可能会发现自己身处北极。但诺克斯问道，如果没有引力会怎样？

诺克斯是费城的一名视频游戏开发者和动画师。2014 年，他正在为自己创作的科幻小说《塑料生活》制作动画，小说中的人物生活在一个巨大的培养皿式封闭空间中。为了想象那个世界里的太阳和月亮将如何升​​起和落下，他查找了当人们认为地球是水平面时他们对地球的想象。他以为这项搜索会是一次历史练习，直到他在 YouTube 上偶然发现了萨金特的“地球平坦线索”。他对此很感兴趣，于是加入了一个地球平坦的 Facebook 小组。不信教的人经常在讨论中发起攻击，而具有数学和物理天赋的诺克斯很快就发现自己成为了他们的辩论对象。另一名成员林德伯格发现了诺克斯的能力，并邀请他参加自己的节目，该节目在在线广播电台“真相频率电台”播出。

后来有一天，在帮助一些物理系学生制作一部短片时，诺克斯拍摄了一个氦气球上升的画面。当他观看短片时，他不小心把画面倒过来看了，所以气球看起来像是在下落。他开始怀疑重力是否实际上是浮力的反向作用。他推测，将物体与周围的空气和流体分离的力（他称之为分离力）决定了物体是上升还是下降，以及物体与周围流体或空气之间的密度差异。他就这个话题写了一篇论文，并通过电子邮件发给了欧洲航天局的一位天体物理学家，征求意见。这位科学家回复了，但最终没有回复。“很难让这篇论文通过同行评审，”他告诉在场的人。“一旦你说重力不存在，科学家就不会跟你说话了。”

诺克斯并不相信地球一定是平的。这次会议是他第一次亲自会见地球是平的这一运动的参与者，包括他的合作者林德伯格。但在考虑了林德伯格和其他人的曲率测量实验后，他现在相信地球的形状和大小并非我们所知道的那样。诺克斯是真正的好奇和怀疑者，而这正是地球是平的这一运动所推崇的品质。他告诉我，科学家们在向公众解释他们的工作时做得很差，他们引用的是普通人无法重现的方程式和实验。“所有证明地球是圆的东西都是我们无法自己证明的，”他说。“如果你不能相信所有信息的来源，你就必须自己回去获取信息。”

诺克斯演讲结束后，我在酒店的酒吧里看到他正和一群年轻的科学家和学生热烈讨论，这些人一时兴起买了大会门票。他们认为观察地平说者可能会很有趣。如果他们觉得无聊，他们想去滑雪。

其中一名男子名叫伊恩·韦森 (Ian Wessen)，拥有物理学学士学位。他正与诺克斯就其关于“弃子力”的理论展开激烈辩论。韦森建议他们做一个实验：将一个软木塞浸入一桶水中，将其压在桶底，然后放下木塞，同时将桶扔下。他们打赌在桶落地之前软木塞会发生什么。“我认为软木塞不会掉到任何地方，”韦森说。

“软木塞可能会稍微翘起来，”诺克斯反驳道。我以为会有人站起来向调酒师要所需的用品，但似乎没人想离开这场辩论。诺克斯和韦森就浮力和重力讨论了近一个小时。

物理老师有时会教授韦森描述的实验，他对结果的判断是正确的。当一容器液体自由落体时，浮力（使软木塞漂浮的力）就会消失，这意味着软木塞会一直浸在水中，直到容器落地，然后浮到水面。但当我后来在 YouTube 上搜索“桶中软木塞的重力”时，我找到了制作重力水烟筒的教学视频——这种装置的发明需要一些物理知识，但人们普遍认为它不会让人变得更聪明。

大会结束后，我与阿姆斯特丹自由大学的实验心理学家 Jan Willem van Prooijen 见了面，他自 2009 年以来一直在研究阴谋论。他说，当时他的一些同事对此不屑一顾，但随着社会科学家意识到这些理论会对公民生活产生真正的影响，他们的观点开始转变。“它影响人们是否让孩子接种疫苗，”van Prooijen 告诉我。“它影响人们是否支持减少全球变暖的政策。它影响人们投票给谁。”

像他这样的学者现在正试图消除这样一种观念，即阴谋论者是社会边缘人。“他们都是过着正常日常生活的普通人，”范·普罗伊恩说。“他们并不是几个躲在地下室里孤独的疯子。”他指出，有些人上 YouTube 是为了满足真正的好奇心。在接受证据方面，地平说论者“可能有点过于开放”，但在其他方面，“他们对世界的好奇心和弄清楚事物运作方式的渴望与科学家非常相似。”

人们是否会改变看法可能取决于他们在寻找答案时发现了什么。YouTube 努力优先播放那些宣扬公认真理的视频，但这并没有解决问题的症结：大多数关于地球的内容根本就没有其他内容那么引人注目。对于那些被该运动称为“地球是平的好奇者”的潜在改变者来说，科学传播者可能会显得令人讨厌。在 YouTube 平台上搜索“地球是平的吗”时，会出现一个由网站 Big Think 制作的视频，其中一位观众要求美国宇航局天文学家米歇尔·泰勒列出一些最简单的证明地球是圆的方法。“显然这是我们正在讨论的问题，”她脱口而出。“我不知道为什么。”

“这种轻视的态度可能会破坏这些视频的目的，”德克萨斯理工大学研究地球平坦运动的科学传播研究员阿什利·兰德鲁姆 (Asheley Landrum) 说。“仅仅分享事实是不够的。你必须以一种不会产生更多回旋镖效应的方式这样做，否则人们会拒绝你的信息。”

最终，打击地平说的传播可能归结为科技公司的责任。兰德鲁姆的同事、博士生亚历克斯·奥尔尚斯基参加了丹佛会议，并对与会者进行了定性采访。在他采访的 30 名受访者中，除了两名受访者外，其他人都表示 YouTube 是他们转变观点的来源。（异常值最初是由粉丝介绍的，但后来转向该平台获取更多信息。）在许多情况下，他采访的人并没有主动寻找质疑地球形状的视频。相反，YouTube 在他们观看了其他阴谋论视频后推荐了这些视频。“YouTube 的算法正在向最容易接受信息的人传播信息，”兰德鲁姆说。

2018 年秋天，前谷歌开发人员 Guillaume Chaslot 在 Twitter 上声称，该公司的算法“数以亿计”地推广地球平坦视频，原因正是 Mark Sargent 提出的原因：“因为它能带来大量观看时间，而观看时间又能带来广告。”该公司没有透露从这些视频中赚了多少钱，但 YouTube 表示，它在 1 月份改变了算法，减少了推荐此类内容的频率。谷歌发言人声称，在随后的五个月里，地球平坦视频的点击量下降了 67%。

当我把这个数字转达给萨金特时，他说现在新频道很难吸引到订阅者，但更成熟的地平说支持者仍然有可观的点击量。“三年来，YouTube 对我们帮助很大，而且我们收到的推荐远超应有水平。”随着这些频道的粉丝越来越多，它们吸引了媒体的报道，经常看到这些报道的人会直接搜索内容，这使得平台推荐对成功来说不再那么重要。萨金特说，现在这场运动有了势头，“我们不再那么需要 YouTube 了。他们只是松开了油门，而不是踩了刹车。”

会议的最后一天，组织者罗比·戴维森 (Robbie Davidson) 在皇冠假日酒店会议室登台，揭晓了神秘的名人嘉宾：24 岁的互联网影响者洛根·保罗 (Logan Paul)，他通过在社交媒体平台 Vine 上发布六秒恶作剧视频而一举成名。自 2016 年 Vine 关闭以来，他一直偏爱 YouTube，到他首次参加会议时，他已经拥有 2360 万订阅者，其中许多是青少年。当保罗身穿一件宣传其品牌 Maverick 的 T 恤跳上舞台时，他的摄制组跟在他身后。他看着人群，在一头金发下微笑。“我毫不羞愧地说：我叫洛根·保罗，我想我已经走出了地球平坦论的阴暗面！”

那时，萨金特已经坐飞机返回西雅图。在听说保罗是特邀名人后，他买了一张回家的机票。“我讨厌这个人，不想和他待在同一个房间里，”他在一封电子邮件中向我解释道。2018 年初，保罗前往日本一个所谓的自杀森林，为他的视频博客拍摄了一名受害者，引发了强烈抗议。萨金特说，他有朋友自杀了，他讨厌利用人们的创伤来赚取点击量。此外，他认为保罗很有可能是在戏弄会议，萨金特不想在这种情况发生时出现在镜头中。

3 月，保罗发布了一部名为《地平说：从边缘到边缘》的剧本电影。在电影中，保罗（扮演他自己）与室友一起前往丹佛参加会议。在电影中，他迷上了一位地平说论者，与一位恰好是侏儒的朋友争吵，并赤身裸体地穿过城市。在一段幕后视频中，保罗声称这个项目表明了他反对阴谋论。但这部电影并没有质疑 YouTube 在地平说诞生过程中所扮演的角色，或者说，没有质疑任何事情。浪漫的次要情节甚至给人一种印象，即会议可能是坠入爱河的好地方。

萨金特对保罗的直觉被证明是正确的，但很难知道谁是明显的赢家——除了保罗的品牌和 YouTube 本身。截至今年 7 月， 《地球是平的》的点击量已达 570 万次。这远远超过了任何真正的地球是平的视频，但也超过了任何解释地球是圆的教育视频，使其成为最受欢迎的地球形状视频。最终，点击诱饵胜出。

这个故事最初发表在《大众科学》杂志的“Out There”专栏中。