一名巴勒斯坦人将观星活动带回了自己的祖国，在心碎的同时，也收获了奇迹

莎拉·萨克斯 (Sarah Sax) 是驻布鲁克林的一名环境记者，她撰写有关人、自然和社会交汇的文章。诺尔·扎库特 (Nour Zaqqout) 也对本文在加沙的报道作出了贡献。

这个故事最初发表在 Undark 上。

12 月的一个星期三晚上，四名年轻人（阿克萨大学的学生和研究人员）小心翼翼地将望远镜背在背上，向一座五层高的大学建筑走去，该建筑有屋顶。他们穿过加沙城的一个街区，距离以色列边境只有四英里多一点的路程，希望能瞥见远处的星星。天空布满了电线和以色列在整个地区用于监视和攻击的鸟形无人机。当他们到达目的地时，一名保安打开了屋顶的门。门是空的，但里面装着一些大塑料容器，这些容器用来储存居民的饮用水，因为自来水管道流出的液体是咸的，不能饮用。

在屋顶上，观测者打开三脚架，将仪器朝天空放置。拥有化学学士学位、现就职于大学天文与空间科学中心的易卜拉欣·萨阿德透过望远镜观察着。“通过望远镜观察光年之外的星星，会让你感觉到地球是多么渺小，”他若有所思地说。“无聊、封锁和这里的所有问题都无法与悬浮在太空中的美丽星星相比。”

天文学被广泛认为是最古老的科学之一。世界各地的文化都利用星星和其他天体的运动和位置来导航、规划播种和收获季节、筹划仪式和典礼。但很少有文化像伊斯兰教徒那样如此痴迷地观察天空的运动。天文学用于确定一切事物，从祈祷的方向到斋戒开始的准确时间。在 13 世纪伊斯兰黄金时代的鼎盛时期，清真寺会雇用天文学家穆瓦格奇特 (muwaqqits ) 来追踪太阳和星星的精确运动。尽管学者们仍在争论伊斯兰和阿拉伯天文学是否以及在多大程度上影响了当今天文学，但我们夜空中的许多星星仍然有阿拉伯语名字。

然而，天文学和空间科学在加沙地带的兴起——这片 140 平方英里的土地纵向挤在以色列和地中海之间——可能会让很多人感到意外。毕竟，该地区自 2007 年哈马斯上台、以色列宣布加沙地带为敌对实体以来一直处于封锁之下。贸易受到限制，该地区 200 万人的出行能力受到限制。即便如此，过去十年，加沙还是诞生了天文学爱好者团体（“天文学科学” Facebook 群组拥有超过 18 万名粉丝），并成立了巴勒斯坦天文学会。2012 年，加沙伊斯兰大学成为联合国教科文组织天文学、天体物理学和空间科学教席所在地。

所有这些的共同点是天体物理学家苏莱曼·巴拉卡，他以及他的学生和学徒的毕生工作展示了加沙天文学的前景和挑战。

巴拉卡研究太空等离子体，即构成太空绝大部分的带电离子和电子汤。他创建了动力学模型，模拟太阳风中的带电粒子如何与地球磁层相互作用。他在弗吉尼亚州的国家航空航天研究所兼职，还在加沙的阿克萨大学任教。世界各地的同事都对他将天文学带到加沙的努力表示赞赏。

“苏莱曼·巴拉卡所做的事情非常了不起，”德克萨斯大学奥斯汀分校的博士后研究员马里奥·马托内说，他是“巴勒斯坦科学家”组织的联合负责人，该组织由一群科学家组成，致力于让巴勒斯坦人更好地融入科学界。“在加沙出生和长大，然后从事最高水平的科学研究，然后回到巴勒斯坦，通过科学回馈社会——很多人都会离开。但他却决定回来，用天文学和天体物理学给人们带来希望。”

然而，巴拉卡的旅程绝非一帆风顺，尽管国际同行对他在加沙的努力表示赞赏，但很少有人相信，那里的条件对于希望在太空中找到更好未来的新一代太空科学家来说会很便利。

巴拉卡于 1965 年出生在埃及边境附近的巴尼苏海拉镇。他是家中 14 个兄弟姐妹中的老大，他将自己对知识的渴望归功于他的父亲，他的父亲只供他上学两年——刚好够他学会读写。“知识渊博，但没受过什么教育”，巴拉卡这样描述他。他在屠宰动物的间隙渴望继续阅读，以至于在他留给儿子的一些书上留下了红色的指纹。

1969 年，4 岁的巴拉卡在模糊的电视机前观看了美国将宇航员送上月球的场景。这一事件以及随后的太空竞赛激发了他对太空和天体物理学的热爱。他知道自己将来想为 NASA 工作。后来，当他得知帮助将火箭送上月球的美国工程师之一就是巴勒斯坦火箭专家伊萨姆·埃尔-内默尔时，他欣喜若狂。“有一位巴勒斯坦人参与此事让我的梦想更有可能实现，”他说。

1987 年，巴拉卡从东耶路撒冷的圣城大学毕业，本科毕业论文主题是黑洞的形成，并被澳大利亚国立大学录取，攻读天体物理学。为了申请澳大利亚签证，他不得不前往邻国约旦。由于签证未能及时办理，巴拉卡在等待期间逾期逗留了 45 天的约旦签证，因此无法立即返回以色列。巴拉卡转而前往利比亚，这是唯一接受巴勒斯坦人免签入境的国家之一。当时 22 岁的巴拉卡回忆说，他花了九个月才被允许返回加沙。

他从未去过澳大利亚，但这并不罕见。天文学家、国际天文学联合会前主席罗伯特·威廉姆斯 (Robert Williams) 表示，加沙的科学家“基本上是孤立的”。2010 年，威廉姆斯试图进入加沙地带参加一次天文学活动，但被拒绝入境。即使在西岸——未被以色列封锁的巴勒斯坦领土——科学家也很难从一个地方前往另一个地方，因为有检查站和旅行限制。

巴拉卡说，回到加沙后，他找到了一份工作，担任加沙巴勒斯坦商会的翻译和公关官。当时正值第一次巴勒斯坦起义的高潮，巴勒斯坦人反对以色列，一千多名巴勒斯坦人被杀，数万人被捕。在此期间，以色列关闭了大学和学校，教育实际上被定为非法。巴拉卡本人也曾两次被捕——一次是因为帮助外国记者报道该地区的情况，一次是因为秘密教授巴勒斯坦学生。他于 1994 年结婚，第二年他的第一个儿子出生了。

巴拉卡在商会工作了十多年。但他怀念天体物理学。他回忆起当他最终辞去稳定的工作，在当地一所大学攻读物理学硕士学位时，许多同事是多么困惑。由于没有天体物理学专业，所以他在巴黎天体物理研究所学习编码，并最终在那里获得了博士学位。2008 年，在第一次看到尼尔·阿姆斯特朗踏上月球近四十年后，巴拉卡开始在国家航空航天研究所担任博士后研究员——这是外国人最接近与 NASA 合作的机会。

但任职三个月后，一枚火箭弹袭击了他在加沙的家，摧毁了他父亲的书籍，并重伤了他 11 岁的儿子易卜拉欣。男孩被送往埃及一家医院，医生对他左脑的弹伤进行了治疗。巴拉卡说，他从弗吉尼亚飞到埃及，在儿子的床边守了四天，直到儿子的遗体被装在棺材里运回加沙。由于加沙和埃及的边境被关闭，巴拉卡不被允许带着儿子返回加沙，因此他带着新的使命回到了美国：“逃跑不是解决办法，”他说。“我决定通过教育孩子们来打击杀害儿童的行为。”

2009 年，完成研究后，巴拉卡返回加沙。他进入阿克萨大学任职，并在那里创立了天文学和空间科学中心，这是巴勒斯坦领土上第一个通过讲座、公共宣传活动和课程开发来促进空间科学的中心。他说，他梦想举办一场观星活动，让公众感受到浩瀚的太空。

最初的挑战是将一架研究望远镜运到加沙。国际天文学联合会捐赠了第一架望远镜，但由于安全限制，该望远镜花了四个月的时间才到达目的地，经过了数人之手，并被分批运送。即使在望远镜抵达后，巴拉卡表示，他仍担心以色列的监视系统会认为这是武器。当你安装望远镜时，“它看起来像一枚火箭”，他解释道。为了避免成为以色列人的目标，他们在法国大使馆的保护下进行了第一次观测，并邀请了以色列总顾问和媒体。

2010 年，第一次观星活动吸引了一百多人参加。“加沙人没有机会旅行。他们从互联网上了解一切，”巴拉卡说。“所以当你向他们展示望远镜时，你就把他们从茧中带出来，让他们感受到时间、空间和距离。”该中心现在每月提供一到四次公共观星活动，具体取决于各种因素，包括星星的位置、中心资源的可用性，以及——最重要的是——当地的安全局势，而安全局势每天都在变化。

2012 年，联合国教科文组织为加沙伊斯兰大学捐赠了一个天文学、天体物理学和空间科学教席，巴拉卡现在就任该校教席。米尔娜·萨巴拥有物理学学士学位，目前担任助教，她受到巴拉卡自身故事的启发，参加了他的几次讲座。她现在是他的学生之一。她说，巴拉卡“迫使我探索自己的创造力和对科学的热爱。”她在加沙市中心代尔巴拉赫街区的卧室里摆满了以行星命名的毛绒玩具。天体物理方程式整齐地写在装饰她镜子的纸片上。她说她正在加州斯坦福大学教授、理论物理学家伦纳德·萨斯坎德的指导下攻读硕士学位。萨巴已经选修了斯坦福大学提供的几门免费在线课程。

然而，尽管天文学吸引了许多加沙学生和公众的注意力，但开展研究却并非易事。“他们基本上是与世隔绝的；在那里几乎不可能进行高水平的研究，”威廉姆斯说，并补充道，“大多数科学研究都是在大型团体和资源的共同作用下进行的。”

但这并不意味着中心的学生没有努力。萨阿德在阿克萨大学的办公室墙上贴满了土星卫星、电磁波、望远镜和其他更遥远行星的海报。萨阿德自豪地指出，他们通过监测猎户座星云在中心拍摄的天文图像质量堪比世界各地的其他天文台。他说，该中心“举办了一次天文活动，以监测水星在太阳前的凌日现象”。水星每百年只会发生 13 次这样的现象。“当水星在 14:37 开始凌日时，它看起来就像一个小点穿过太阳。”

萨阿德找到了探索太空探索所需化学的使命。尽管他很感激巴拉卡帮助他实现这些经历，但他仍然对持续缺乏必要的设备和资源感到沮丧，其中许多设备和资源在加沙无法获得，因为它们被归类为战争物资。“这里的设备有限，但国外有大型研究中心，它们为我发展才能和改进服务于世界的真正科学项目提供了一切必要条件，”他说。

巴拉卡的大儿子穆罕默德正在该中心攻读物理学硕士学位。和父亲一样，他对探索天体物理学很感兴趣，并表示他想更多地了解太阳与地球的关系、太阳风暴以及地球磁场与太阳风之间的相互作用。去年，巴拉卡的一名学生在巴黎等离子体物理实验室开始攻读天体物理学博士学位。

巴拉卡表示，他为这一切感到自豪，但也担心死亡的低语似乎总是潜伏在阴影中。2018 年 11 月，他的一个弟弟在加沙他家门外被以色列军队杀害。同年，巴拉卡获得了意大利索菲亚大学研究所颁发的 2018 年雷纳塔·博洛内奖。认识论和宇宙学教授塞尔吉奥·罗迪纳拉在颁奖时表示：“他对科学研究表现出了热情，他为本民族的年轻一代工作时表现出了道德意识，他见证了科学知识和道德研究对人类生活共同重要且必不可少的事实。”

当被问及下一步计划时，巴拉卡说他想在加沙或希伯伦周围的山区建造一座天文台。他确信自己能找到人来建造它。

“在加沙以外的任何国家，望远镜都是可以像冰棒一样在光学商店买到的东西，”巴拉卡说。但他继续说，在这里，天文学“也是一扇让我们呼吸自由的窗户，而我们一生都无法享受这种自由。”