猜猜车库里正在煮什么

接下来是修改后的《一群业余爱好者：寻找美国性格》的摘录，现已出版。

在旧金山的菲尔莫尔街，那条街上仍然以波西米亚咖啡馆为主，还有一两家烟具店和一两家艺术画廊，我遇到了梅雷迪斯·帕特森。她在下海特的居民中并不显眼。她 30 多岁，身高 5 英尺 10 英寸，穿着军靴，穿着一件看起来很硬朗的皮夹克，戴着一副猫眼镜，让她的外表略带 20 世纪 50 年代女孩书呆子的气息。帕特森是典型的自我发明狂。她白天是一名计算机程序员和语言理论家，从小就喜欢自己动手做任何事情，和父亲一起修理家里的汽车或重新布线。不久前，她发现自己又迷上了一项新爱好：自制生物工程。

美国一直都是雄心勃勃的业余爱好者的聚集地。而最近一批像帕特森这样的自学成才的生物学家也加入其中。这些合成生物学家之所以被称为合成生物学家，是因为他们试图设计新的生命形式，他们试图为染色体做史蒂夫·乔布斯为计算机做的事情。在大城市，他们开始成立“合成生物学”俱乐部，就像 20 世纪初的无线电爱好者、20 世纪 70 年代的计算机程序员或 21 世纪初的机器人爱好者一样。其中一些俱乐部甚至开设了实体实验室，会员们可以集体练习调整各种基因组。

大多数人问起业余爱好者精神时，都会说，嗯，那是过去的事情了。人们普遍认为，自创新贵的黄金时代大约在一代人之前就结束了。但事实上，我们至少听了一百年这句话，而且它总是错的。局外人、业余爱好者和怪人的时代并不是一个过去的时代，而是一个在你以为它已经结束时又出现的周期。这个周期是美国历史的重要组成部分——可以说是这个国家的起源故事。

自从本·富兰克林离开波士顿前往费城，一直到马克·扎克伯格离开哈佛广场前往帕洛阿尔托，人们一直认为，某种创造力是即兴产生的，通常是在逃亡中产生的，其起点是美国创造力的试验场之一：宿舍、周末兴趣俱乐部、车库。对帕特森来说，那个试验场恰好是位于她公寓厨房外早餐角落的桌面实验室。她邀请我去看看她的设备——一套大部分是重新利用的（相当）常见的家用设备，她用它们摆弄生命的基石——并帮助她完成最新项目的下一步。她想将水母 DNA 的质粒插入细菌中，以便以后她可以培养出一种改良形式的酸奶，这种酸奶不仅味道好，而且还能在黑暗中发光。

* * *

在我们开始讨论任何严肃的生物工程之前，帕特森说我们必须先去她常去的合成生物供应商店之一：Trader Joe's，那里出售的原味酸奶含有我们需要的细菌——嗜酸乳杆菌。散步时，我注意到她脚踝上有个纹身。她把裤子拉到靴子上面。“这个还没完，”她说。那是她下胫骨和腓骨的蒸汽朋克生物力学 X 光片，上面有一系列机械齿轮、机器人活塞和自行车链条。“这有点像个玩笑，因为我的脚踝像是变种了的怪异生物，”她解释道。“我有一种叫做副舟骨的东西。”帕特森身上有许多纹身，所有这些纹身都与她作为一名离群索居科学家的感觉有关。她的一只手臂上有她最喜欢的动画连续剧《少女革命》中的玫瑰窗和剑。二头肌下方是阿特拉斯高举天空的标志性形象，最广为人知的是安兰德小说《阿特拉斯耸耸肩》的平装封面艺术。陪伴这位负重前行的泰坦巨人的是钱币侍从，塔罗牌中的人物，她说，他象征着“永恒的学生”。

帕特森的“Glo-gurt”的关键成分是一种被称为绿色荧光蛋白（GFP）的基因。GFP 最初存在于水母和一种名为海参的珊瑚虫中，当这些生物受到干扰时，GFP 会使其发出生物发光。2000 年，一位名叫 Eduardo Kac 的艺术家创作了“GFP 兔子”，这是一种经过基因改造的白化野兔，在紫外线照射下会发出亮绿色的光。从那时起，该基因及其色彩鲜艳的“亲戚”就被驯化了——非常驯化。宠物店现在以 GloFish 的形式出售经过 GFP 改造的斑马鱼（每条 7.99 美元，买三条 6.99 美元——现在有星火红、电光绿、旭日橙、宇宙蓝和银河紫可供选择）。研究该基因的三位科学家于 2008 年获得了诺贝尔奖，而 GFP 更被认真地用作追踪基因层面各种变化和影响的标记。帕特森制作 Glo-gurt 的目标并没有那么高。她告诉我，她认为带着可以吃的荧光棒去参加狂欢派对会很酷。

当我们回到她的公寓时，帕特森向我展示了她获得的发光质粒样本；她把它密封在冰箱里的一个袋子里，旁边是一些冷冻鸡翅和一盒 Eggos。她从北卡罗来纳州的卡罗来纳生物供应公司订购了它，就像别人订购毛衣一样。她的基本计划是培养一批酸奶细菌，将 GFP 基因引入细胞，然后再次使用这种经过改造的细菌制作酸奶。为此，我们需要制作一种电穿孔装置，帮助将发光基因引入乳酸杆菌中。

电穿孔是一种常见的基因程序，需要将细胞暴露在 2,500 伏的脉冲电场中。在细菌中，电荷会改变细胞膜的通透性，使 GFP 质粒能够穿过细胞膜。“本质上，”帕特森说，“我们要用电击枪电击它们。”

合成生物学家希望对染色体做出史蒂夫·乔布斯对计算机所做的贡献。帕特森的所有工作，包括高压电和其他工作，都是在她的公寓里完成的，这间公寓里有一群不断变化的室友。一切都很熟悉——一堆堆旧家具、成堆的书籍和盒子、外套、豆袋椅，还有一盆盆栽植物拼命地聚集在窗户边。她的实验室桌子上散落着她自制的基因设备。帕特森很久以前就解决了获得实验室级移液器的问题（因为它们的价格在 200 美元左右），她从一家网上药店购买了可以精确到微升的廉价一次性胰岛素针头。她从一台花 5 美元买来的二手电脑上重新设计了一个 9 英寸的软盘驱动器电机，用作离心机，用于旋转装有细菌的液体小瓶。她的高压灭菌器是一个压力锅，而她的孵化器是 Sharper Image 的一款可以制冷或加热的后备箱冰箱。“有人以 30 美元的价格卖掉了其中一个，”她说。“现在是我的了。”

单击此处在单页上查看本文，或继续查看下面的第二页。

这一切都充满了乐趣。无论是用捆包线把她在街头拍卖会上买到的垃圾捆起来，还是从当地药店里拿出巧妙的替代品，帕特森谈到建立实验室时都像她尝试基因工程一样高兴。正是这种喜悦，也就是颠覆性的自由，最初吸引她进入合成生物学领域。几年前，当程序员会议 CodeCon 计划召开时，她自愿举办一场小型 DNA 秀，组织者同意了。她想阐明我们大多数人在听到“重组 DNA”等词时想象的看似复杂的世界，并表明它是相当容易理解的。例如，从经典的绿豌豆中提取 DNA 的过程，即格雷戈尔孟德尔著名实验的主题，听起来可能非常复杂。实验室里的专业人士可能会讨论如何破碎细胞以穿透细胞膜，然后去除脂质，再进行异丙醇浴和蛋白酶清洗，最后在离心机中旋转几圈，在试管底部产生一些细丝状 DNA。但帕特森带着一盒在大多数厨房或浴室里都能找到的东西来到了会议上。

“我先用干磨碎的豌豆，”她说，“然后把它们放在盐水缓冲液中。”她快速地帮我翻译：“普通的盐水。”然后，她继续说，“稍微摇晃一下，加入一些洗发水，洗发水含有一种能分解脂肪细胞壁的洗涤剂。再加入嫩肉粉，嫩肉粉含有木瓜蛋白酶，这是一种能分解细胞核的蛋白酶。”这样，洗发水就能进入细胞，嫩肉粉就能进入细胞核，DNA 就在那里，DNA 会从伴随它的蛋白质中释放出来。然后让它静置一会儿，直到它变成帕特森所说的“消化粘液”的“浆液”。把这种粘稠物放入沙拉脱水器中，将固体与液体分离。倒出液体后，加入外用酒精。DNA 喜欢酒精，就像油喜欢水一样，所以它往往会聚集在一起，将自己与液体的其他部分分开。粘性细丝开始形成。这是纯化的、提取的 DNA，可用于生物工程。

* * *

业余研究人员在做研究时感到自由和愉悦，部分原因在于他们的工作空间通常没有黑匣子。在 Patterson 的实验室设备中，没有一件是她不了解其流程的商店购买的设备。她自己制造和改造了所有设备。例如，当我问起试管中的肉汤（即供细菌在夜间生长的食物）时，她说：“通常，当你培养乳酸菌时，你会使用 MRS 肉汤。MRS 代表几个人 [三位科学家：JD DeMan、M. Rogosa 和 ME Sharpe]。但那东西很贵，”所以她自己制作了。“我设法找到了 Paul Elliker 在《乳业科学杂志》上写的一篇文章。”这篇文章写于 1956 年。这才是回归本源。“我本可以通过花钱来解决这个问题，”她说，“但我通常发现，旧文章往往能提供最便宜但仍然有效的方法。”

这种即兴的研究和实验方式为任何业余活动增添了一定的轻松感。当一切进展顺利时，帕特森的作品便呈现出强烈而又朦胧的美感。为了将蒸馏水添加到我们的细菌瓶中，她洗净双手，小心翼翼地取出一根消过毒的带软木塞的试管。她优雅地用注射器抽取了一些水，用另一只手打开了软木塞。她斜眼看着打开的试管，以免自己微弱的呼吸声污染她的工作。然后她用移液器吸进适量的水，在过程完成后重新盖上试管塞。重复了二十次，完美无缺，就像一场小型私人芭蕾舞。

在事情不太完美、出现问题的时候，帕特森只是退后一步，思考一会儿，然后重新投入工作。她不容易沮丧，她将这种性格归因于她小时候父母的不断鼓励。但业余人士对待挫折甚至失败的态度也不同。在办公室，失败和成功是二元模式，有好有坏（而且往往与薪酬直接相关）。公开失败也会令人沮丧和尴尬。在最坏的情况下，它会让你被边缘化或被解雇。

但如果你厨房桌子上的整个设备都是你的创造，是从街头废弃物和艾森豪威尔政府时期奶农的教训中孵化出来的，那么失败只是你建立的系统中的一个小故障。亲自动手，给其他同行科学家发电子邮件寻求建议，在共同的维基上查阅同事，纠正错误，推动调查向前发展，这些都只是成功的短期变化。

在帕特森和我一起拼凑她的系统的许多个漫漫长夜中，我们简短地讨论了心流，这是米哈里·契克森米哈赖（发音为“me-high chick-sent-me-high”——也许是有史以来最有趣的名字）提出的概念。这位匈牙利裔美国心理学家认为，当一个人完全沉浸在一个动作中时，会产生一种非常令人满意的精神状态。这听起来好像是一种罕见的状态，就像一种世俗的涅槃，但事实并非如此。我们都经历过心流。它不需要特殊的冥想技巧，只需要对做某事的热爱，以至于一个人沉浸在劳动中。一个人在画一幅复杂的风景画或粉刷前廊时可能会体验到心流。或者陪伴细菌生长。

它的普遍性就是为什么我们有那么多短语来形容这种愉快的生活状态：处于状态中、沉浸在工作中、全神贯注、处于最佳状态。“哦，”帕特森说，突然意识到我在说什么。“你的意思是代码空间，”程序员称之为“世界消失了的地方。”她很了解它。“这是一个尝试新事物的好地方，尤其是当我觉得有些东西应该有用的时候。所以我试了一下，看看它是否有效：‘这并没有按照预期的方式工作。让我们检查一些设置，看看它是否有效。’太好了。”

* * *

“业余”一词源于拉丁语“爱”，当得到金钱的鼓励时，爱就成为一种职业。业余爱好者的爱通常不直接获得报酬，因此虽然最终可能会涉及金钱，但金钱并不是日常的激励因素。这是一种名不副实的爱。它既不是爱欲也不是博爱，与孝道或慷慨施舍无关。事实上，它可能是描述最少的爱——一种奇特的自爱，充满着在地平线上发现新事物的希望。

在我来访之前的几个月里，帕特森一直在努力将夜光基因植入她的酸奶细菌中。她曾尝试使用热休克法将其植入细胞中。“当细菌达到一定温度时，它们会开始产生这些热休克蛋白，这也会打开一些小孔，”她解释道。在那短暂的一刻，附近晃动的新基因就会溜进来。“我脑子里想的是：天哪，这里好热，我们开点窗户吧。”

帕特森的高压灭菌器是一个压力锅，她的孵化器是一个 Sharper Image 的冰箱。但是热冲击没有起作用，所以她开始使用电穿孔。当她第一次向我描述它时，我想象细菌像卡通人物一样膨胀，手指插在插座里——它的鞭毛像头发一样伸出，它的微孔像宽大的眼窝一样鼓起——这样 GFP 质粒就可以冲进去了。对我们来说，问题是如何对我们的细菌施加这些冲击。帕特森在 Arduino（一种易于定制的计算机板）上配置了计时机制。它可以处理字面上的瞬间计时。我们现在需要的只是 2,500 伏特（我最近了解到，这个确切的电压曾用于执行著名的 20 世纪电椅的任务，这些电椅的功率非常强大，绰号为 Gruesome Gertie、Yellow Mama、Old Smokey 和 Sizzlin' Sally）。

为了实现这一点，帕特森从一块旧霓虹灯上弄来了一个变压器。它接收 12 伏电压并将其升至 3,000 伏，因此，如果我们给变压器输入 10 伏电压，它就会输出 2,500 伏电压，这似乎是有道理的。但帕特森的电压表一直告诉我们这里有些不对劲。我们尝试了不同的连接和不同的晶体管，然后我们需要另一个零件，然后我们开车去了 Fry's，那里是电子产品的家得宝，然后，太阳已经落山了吗？

我们必须测试 Arduino 板的输入和输出 50 次。这些测试相当于我们坐在木地板上，小心翼翼地将（绝缘的）线路固定到位，然后用可能致命的电流进行冲击。有一天，我们花了 10 个小时尝试配置一个又一个的接线设置。几个小时就这样过去了，但时间好像一点也没流逝。

与此同时，我们放入孵化器中的少量酸奶乳酸杆菌正在逐渐消失。但这个系统也有一个缺陷。孵化器的两位恒温器坏了。不再有办法自动调节内部温度，所以帕特森会亲自仔细监测温度。她会在一段时间后关闭孵化器，等它冷却几度后再打开。这样，她就不会把我们的细菌煮得太熟了。现在我们已经连续几天在进行实验，我们花了很多时间在一起，盯着晶体管，像照看旧木炉一样照看孵化器，给设备消毒，等待非常缓慢的事情发生。帕特森是个烟民，正是在这样的时刻，我允许自己暂时重拾很久以前的习惯。所以我们会站在她的窗边抽烟休息。

一天晚上，我们正忙于工作，沉浸在自己的工作中，突然间恒温器问题的解决方案出现了，就像一个气泡慢慢地从我们头脑中冒了出来。我问道：“你能弄一个可以愚弄窃贼的灯光定时器吗？”帕特森立刻明白了。没错，一个灯光定时器。我们可以对它进行编程，让它打开和关闭孵化器。然后我们就可以离开公寓一个多小时了。我们冲下楼，向南开车去了圣何塞的一家深夜家得宝。新款恒温器非常适合我们的工作，而且只要几块钱。控制器允许您根据需要自定义开/关周期——例如，打开 5 分钟，关闭 30 分钟。

问题解决了。等我们设置好定时器，天已经亮了。我们最终不得不回到晶体管流，但现在，我们有这种强烈的快乐。我们都退后了一步，看着插在电涌保护器上的灯定时器，荒谬的是，有一种令人振奋的自满。点灯的时间到了。

帕特森和像她一样的自学生物学家可能构成了新兴合成生物学运动的主体，但该运动的发起者仍然几乎全部来自学术界。合成生物学最引人注目的推动者可能是斯坦福大学生物工程学教授德鲁·恩迪。恩迪看起来很年轻，留着一头略显凌乱的沙色头发，很容易被误认为是一个永远的研究生。他创造了听起来非常时髦的黑客术语。如果你在斯坦福校园里仔细听，也许你会听到有人把基因从一种生命形式转移到另一种生命形式称为“DNA 攻击”。

恩迪预测，不久的将来，有人会重写橡子的 DNA，使其包含乔治·杰森 (George Jetson) 式的指令，指导未来的橡树组装成书架。他还表示，如果这门新兴科学要迅速发展，领先的合成生物学家需要帮助和鼓励像帕特森这样的业余爱好者。2003 年，他帮助创立了国际基因工程机器大赛 iGem。iGem 每年在麻省理工学院举行，邀请来自世界各地的大学生、高中生和业余爱好者团队展示他们的生物工程技术，并争夺一个带有手提箱的乐高形状的生物砖奖杯。

恩迪还致力于将合成生物学研究人员使用的部件标准化，这可能有助于启动业余周期。他喜欢讲述威廉·塞勒斯的故事，威廉·塞勒斯是一名工程师，他在内战即将结束时写了一篇重要的论文。塞勒斯建议美国工程师对所有螺母和螺栓采用标准。他提出了一个公式，可以创建符合螺栓直径的标准螺纹螺距。如果您感兴趣：

P = 0.24√D + 0.625 – 0.175

如今，美国人或多或少仍在使用螺丝，这得感谢塞勒斯系统。恩迪说，标准化的关键特征是，每个塞勒斯螺母在拧入塞勒斯螺栓时，其行为方式都相同。“当你拉动螺母时，”恩迪说，“它会保持原位。它不会从螺栓上飞出。”换句话说，它做着它应该做的事情，恩迪和其他工程师称之为“可靠、实用的合成物”。

Endy 预测，将来有人会改写橡子的 DNA，指导未来的橡树组装成书架。这种可靠性是早期美国制造业的结构性变化之一，推动了 19 世纪的快速发展。Endy 认为 DNA 研究也可能具有类似的可靠性。例如，麻省理工学院维护着一个标准生物部件注册表，这是 DNA 标准的一站式商店。任何地方的遗传学家都可以订购各种质粒或其他已知会导致目录中生物特征的 DNA 链。反之亦然。您可以注册具有新功能的新 DNA 链 - 例如，一种“生物合成装置”，可将实验室细菌生长时令人讨厌的粪便般的气味转变为令人愉悦的香蕉香气。这种生物小部件或“香蕉气味生物合成系统”已标准化并注册，可在目录中作为部件 BBa_J45900 获得。这个想法是，该登记处将成为 DNA 部件的 RadioShack，这样 DIY 爱好者和学者们都可以开始玩耍和创造，从而快速推动科学发展。标准生物部件的数量每年翻一番，Endy 表示，“同样的事情也发生在愿意从事基因工程的青少年人数上；每年都在翻一番。” 2004 年，有 5 支队伍参加了 iGem 比赛；去年有 165 支队伍参赛。

如果你听听恩迪的言论——他谈论 iGem 和零件登记系统，以及他的“基因攻击”术语——你会开始认为他可以独自引导合成生物学进入主流。但他只是三位推动这一新领域的世俗学术领袖之一。其他两位是加州大学伯克利分校的杰伊·基斯林和哈佛大学的乔治·丘奇。

作为一名生物化学工程师，基斯林并不谈论如何让合成生物学变得酷炫或抨击基因。相反，他专注于让合成生物学做非常具体的事情。例如，他想治愈疟疾。治疗疟疾需要一种名为青蒿素的物质，这种物质来自生长缓慢的青蒿植物。基斯林开发了一种能快速分泌青蒿素的细菌，并于 2010 年宣布开始生产这种药物。如果一切顺利，他将在今年将其商业化。

合成生物学领域最务实的领袖人物或许是乔治·丘奇。他身高 6 英尺 5 英寸，留着伐木工人的胡子，气度不凡，头脑活跃而健谈，更不用说他出色的科学怪癖：他患有嗜睡症。所以这位伟人可能正在和你说话，然后砰的一声，他眨了 5 秒钟，然后又恢复了正常。这相当于爱因斯坦的头发，注意，你面对的是狂野而​​多变的天才。

当帕特森和她的同事开始测试他们的新想法时，一场公开辩论最终将出现：我们到底允许什么？丘奇谈到了合成生物的经济潜力，特别是燃料。他想设计一种既能赚大钱又能得到积极关注的东西。将大量有机材料（如柳枝稷）转化为简单的生物燃料的障碍是，植物中的糖与纤维素结合在一起。要将其取出，必须提取纤维素。如果你能设计一种将纤维素转化为可用糖的细菌会怎么样？这将几乎立即在全球拥有市场。“生物燃料是合成生物学唾手可得的果实，”丘奇一天下午在他的办公室告诉我。药物治疗可能会赢得媒体的好评，但与燃料的需求相比，它们的需求很小，“燃料的市场巨大。”

参与合成生物学的每个人都意识到，如果说机器人技术只是周末业余爱好，俱乐部也已发展成熟，那么合成生物学则尚在萌芽阶段。因此，他们一直担心公关和形象问题。他们知道，某个故事会将该领域带入流行文化——一个辉煌的发现、一部很酷的电影，但也可能是一则引起国土安全部关注的小报新闻。

“NASA 进行了登月计划，”丘奇说道，他思考着公众如何才能理解任何新兴科学学科的复杂性。“当时有自制计算机俱乐部。甚至机器人技术也受到了电影界的推动。”他认识到好莱坞更喜欢处理“反乌托邦版的生物学”。他想到了《侏罗纪公园》 、 《千钧一发》或《我是传奇》的不良影响。“有一部孤立的非反乌托邦电影，”丘奇说道： 《罗伦佐的石油》 ，讲述的是父母不惜一切代价为孩子寻找罕见疾病的治疗方法的故事。这部电影并不卖座。“你可以看到好莱坞用脂质化学制作一部轰动一时的电影有多难，”他说。

旧金山午夜时分，我和帕特森在实验室里尝试配置 2500 伏变压器，这是我们的第 40 或第 50 次尝试。即使在这个最孤立的实验室里，合成生物学社区也无处不在。帕特森定期查看旧电子邮件以寻求建议，从另一个网站下载另一个示意图，查阅一两个维基百科。深夜，她打电话给一个名叫布莱恩的电气专家，他们商量了 20 分钟。“布莱恩的建议是把这些转过来，”她指着两个带电线的连接器说，“把负载放在电源和集电极之间。”于是，我们进行了调整，继续发现连接问题。这样的工作主要是乏味的工作，要么把事情做好，要么尝试做好，很长一段时间里，唯一的声音就是帕特森开心地自言自语：

“有东西亮了——嗯，你好。”

“那是一个 15k 电阻。同样，没有起作用。”

“我在想我是不是搞错了哪个针是哪个针。如果我搞错了，那就太愚蠢了。”

“没有意义的事情包括……”

“你到底从哪儿来？”

“给我们插上电源。”

“再说一遍，我们什么也没做。”

我们再次盯着那块小木板。

“我们要把红线放在这里，黑线放在这里，然后有人需要把这根线接触到底座。所以如果你只想拿着它们，我可以把它插上。首先，确保你没有碰到导线。很好。”

一声刺耳的啪啪声打破了房间里的寂静。整栋楼的灯都灭了。帕特森拔掉了插头。“该抽根烟了，”她说。

帕特森解释说，既然电穿孔技术已经过时，我们就不得不求助于将质粒引入细菌的次优方法：超声波浴。这涉及的技术与让我们能够窥视子宫内部和胎儿的技术相同。“超声波通常用于实验室裂解细胞，将它们撕开并取出 DNA，”她解释说。“它也用于消毒。非常高的超声波振幅可用于杀死细菌。当频率在 40 千赫范围内时，您实际上可以用它来进行横切，这是将质粒引入物体的术语之一。”（在煎炸细菌然后电击它们失败后，我们现在希望大声呵斥它们。）问题是，你如何获得超声波机器？“这东西要 40 美元，”她说——这是一台“以 40 千赫兹运行的珠宝清洁器”。这台机器小巧紧凑，易于操作。每天都有数十种这样的商品在 eBay 上出售。

然而，就在她继续寻找 Glo-gurt 的同时，帕特森告诉我，她的兴趣最近已经转向了更具功能性的东西。她开始与 DIYbio 邮件列表上的一位网友讨论合成一种在三聚氰胺存在下会起反应的细菌。回想一下，2008 年，这种物质开始出现在中国进口的奶制品、鸡蛋、婴儿食品和宠物食品中，导致大量人和动物死亡。仅受三聚氰胺污染的牛奶就导致约 50,000 人患病。这些报道引起了食品恐慌，并引起了人们对美国机构没有检测这些致命化学物质存在的关注。帕特森和她的在线研究伙伴将他们的发明称为三聚氰胺计。

他们正在考虑的一种方法是制造细菌，在三聚氰胺存在的情况下，细菌会将这种物质分解成氨和水。虽然味道不怎么样，但总比生病要好。也许当他们研发出 Melaminometer 2.0 时，他们可以让这种化学物质尝起来像香蕉。和许多业余爱好者一样，帕特森在所有这些质粒中看到了威廉·塞勒斯在可靠、螺纹良好的螺丝中看到的潜力——一个更美好的未来。

随着帕特森和她的同龄人开始尝试他们的想法和实验，一场公开辩论最终将出现：我们到底允许什么？而常见的焦虑将爆发。我们是否正在释放出一代弗兰肯斯坦博士？我们什么时候才能听说郊区某个孩子的窝里可能出现武器化流感？DIY 支持者表示，这更有理由鼓励当地的合成生物学俱乐部。目前，会员们正在努力确定适当的标准、一般道德规范和良好的实验室协议。当然，如果历史可以作为老师，那么一位雄心勃勃的检察官很可能会加入这些俱乐部。另一方面，如果恩迪、基斯林和丘奇能够很好地管理合成生物学的形象，那么这些俱乐部可能会蓬勃发展并培育出基因组学的新方法。当任何新工具交给下一代时，总会自然而然地出现担忧。但这种焦虑得到解决的方式——作为下一个 4H 俱乐部或下一个国家安全威胁——将在很大程度上揭示我们目前如何看待美国创新。

弗里曼·戴森（Freeman Dyson）的理论物理学和巨大的友善者在2007年的《纽约》中写了一篇有影响力的文章，他呼吁我们现在看到的那种友善和熟练的人想象一下，当这些人可以使用基因工程工具时会发生什么。

戴森继续说道：“将使用基因工程来繁殖新的玫瑰和兰花。活的生物，而不是大公司更喜欢的单一文化作物。

这不是一个勇敢的新世界，而是同一个旧的平凡的世界，只是与梅雷迪思·帕特森的中间兄弟的创造者和青少年的精美梦想相比。

改编自兰登书屋公司Crown Publishers出版的一群业余爱好者。