可移动的野兽：追踪鸟类迁徙以预测天气、阻止疾病并拯救物种

“动物在告诉我们一些事情，”马丁·维克尔斯基从塞斯纳飞机的驾驶舱跳出来说道。他刚刚在一月份的一个寒冷的早晨在法国南部追逐黑鸟。“也许它们在说，‘下一次地震将在本周发生’，或者‘听着，我们正在告诉你埃博拉疫情将如何发展。注意了。’”黑鸟今天并没有那么明确地告诉我们，但通过追踪临时粘在它们背上的无线电标签的数据，他知道了它们的心率和翅膀拍打的速度。几天后，德国马克斯·普朗克鸟类研究所所长维克尔斯基计划飞越西非追踪果蝠。然后，他将穿越不丹寻找山雉。之后，他将在阿尔卑斯山寻找飞蛾。

维克尔斯基指出，每秒钟都有数十亿动物在地球上迁徙，而我们不知道它们中的大多数要去哪里，也不知道它们为什么去。“果蝠是非洲数量最多的哺乳动物，”他说。“它们携带埃博拉病毒。然而一年中的大部分时间，我们都不知道它们在哪里。这太神奇了。”对于维克尔斯基来说，绘制这个动态全球系统的项目，尽管迄今为止一直被忽视，但其重要性丝毫不逊于绘制人类基因组图谱的项目。而且其潜在益处可能远远超出保护范围。“我们能帮助非洲农民防范蝗虫吗？”他说。“当然。我们正在谈论一些变革性的事情，它涉及从公共卫生到气候变化等方方面面。”

维克尔斯基在 20 世纪 90 年代末开始了他的工作，追踪鸣禽等小动物。他承认，他的探索似乎有些不切实际。以前没有人追踪过如此小的物种。许多人认为这是不可能的。由于预算有限，他曾在一辆 1982 年的 Oldsmobile 上安装了一个三英尺高的临时天线，从伊利诺伊州飞驰到加拿大边境，追捕几十只画眉鸟。“我会在早上 6 点出现在人们的家中，询问我是否可以在他们的后院设置雾网。有些人会邀请我去
喝咖啡。其他时候，我会听到门后传来猎枪的声音。我想我真的不需要那些数据点。”

后来，维克尔斯基成功利用注射器柱塞和假睫毛胶将无线电标签贴在昆虫身上。他还获得了飞行员执照。他曾在新泽西海岸追逐蜻蜓、穿越德国追逐大黄蜂、在堪萨斯追逐帝王蝶。“以前没人这样做过，”他说，“所以我们每次迁徙都会学到新东西。”例如，画眉鸟在停留期间消耗的能量比飞行时多，棕蝠利用地球磁场而不是它们著名的回声定位技能进行长距离导航。

但维克尔斯基仍然无法全年、跨洲跨海追踪他的目标。要做到这一点，他需要创建一个全球卫星系统，该系统可以与非常小巧轻便的发射器配合使用。他的团队着手设计一颗低轨道卫星，该卫星将悬停在距地球约 248 英里的地方，因此能够接收重量不到一克的标签发出的低频信号。然而，在团队完成该项目之前，一个更好的机会出现了。

去年，维克尔斯基获准在国际空间站上建立一套全球小动物追踪系统，该系统的轨道距离地球 173 至 286 英里。到 2014 年，当该系统投入使用时，他预计可以同时追踪几十个物种。这意味着
随时监视数以万计的行动高度灵活的个体，每个个体都可以实时提供数十条信息，涵盖从位置到能量消耗等各个方面。如果一切按计划进行，很难想象 ICARUS（国际太空动物研究合作组织）很快就能开始追踪禽类传播的传染病。就像 GPS 一样，ICARUS 的最初使命可能已经不复存在，GPS 的诞生是为了帮助美国军队在战场上确定方向。戴姆勒-克莱斯勒公司已经投资了传感器，用于与国际空间站上的小物体（如汽车钥匙）进行通信。

即使在 ICARUS 起飞后，维克尔斯基仍计划继续登上飞机，在天空中追逐鸟类和蜜蜂，以寻找数据。“这是一种蛮力方法，”他说。“你给动物贴上标签，然后你就必须足够疯狂才能一直和它们待在一起。”