太空月经简史

为了纪念萨莉·莱德的生日和本周历史性的猎鹰 9 号火箭发射，我们重新回顾了几十年来阻碍女性宇航员进入太空的一个古老问题。

本故事最初发表于 2016 年 6 月 10 日。

1983 年，当 NASA 为萨莉·莱德的首次太空飞行做准备时，有人问她个人装备中应该装些什么。工程师们需要计算出她一周的任务需要多少个卫生棉条。他们问她：“100 个是合适的数字吗？”她回答说：“不，那不是合适的数字。”工程师们解释说他们想确保安全，而她向他们保证，他们可以毫无问题地将这个数字减半。

1978 年，NASA 首次允许女性加入宇航员队伍，但当时真的不知道该怎么对待她们。事后看来，卫生棉条和太空化妆品的问题似乎很有趣，但这是一个有趣的视角，让我们看到一个机构在面对一整套新宇航员时是如何惊醒过来的。

女性没有进入太空

1959 年，32 名军方试飞员在新墨西哥州阿尔伯克基的洛夫莱斯诊所接受了有史以来最严格的体能测试。这些男子被检查、刺探、从内到外检查，直到医生们知道了他们身体的每一个秘密。其中七人通过了同样严格的心理筛查，成为 NASA 的第一批宇航员。

次年，诊所创始人兰迪·洛夫莱斯博士与美国空军准将唐纳德·弗利金格邀请飞行员杰拉尔丁·“杰瑞”·科布接受同样的测试。男飞行员们很好奇，想知道女性飞行员的表现如何。平均而言，女性比男性体型更小、体重更轻，消耗的资源更少，这使得她们可能更适合在 20 世纪 60 年代狭窄的航天器中飞行。科布通过了测试，到 1961 年夏末，又有 18 名女飞行员接受了与水星宇航员同样严格的测试。唯一的区别是增加了一项妇科检查。

最终有 13 名女性通过了体能测试，证明她们与水星计划的其他宇航员一样具备太空飞行的条件。事实上，她们的成功率比男性更高；32 名男性候选人中只有 18 人通过了体能测试，成功率为 56%，而女性的成功率为 68%。

但无论女性身体多么健康，她们是否适合太空飞行仍存在一些疑问。在 1964 年，在一项短暂的女性计划终止后，发表了一份报告，提出了一个问题：月经周期是否会影响女性在太空工作的能力。作者特别指出了“将一个喜怒无常的心理生理 [即经前综合症] 人与复杂的机器 [即航天器] 相匹配的复杂性”。他们说，困难“很多，而且显然需要同时做好准备 [即：女性必须根据自己的周期安排飞行时间]”。言外之意很明显：一个处于月经期或荷尔蒙分泌旺盛期的女性无法在充满挑战的太空飞行环境中应付自如。

但报告总结说，这可能没什么问题，因为“在不久的将来，女性在太空领域的需求似乎不大。”此外，在 20 世纪 60 年代中期，NASA 当时并不欢迎女性。宇航员的要求规定她们必须是军事试飞员，而这完全排除了女性。在太空竞赛期间，无论多少活动都无法改变该机构的裁决。

后阿波罗时代，宇航员候选人资格规则发生了变化。该机构开始将宇航员分为两类：飞行员和任务专家。同时，它还向更广泛的人群开放了申请。1978 年的宇航员班带来了 35 名新成员。其中三人是非裔美国男性，一人是亚裔美国男性，六人是女性。

太空中的鲜血

随着女宇航员接受太空飞行训练，NASA 最终必须解决将“喜怒无常的心理生理人类”与“复杂机器”融合的问题。具体来说，当那个“喜怒无常的心理生理人类”在微重力环境下在上述“复杂机器”中经历月经周期时会发生什么。

到 20 世纪 70 年代，NASA 知道心血管系统会受到太空飞行的极大影响。由于人类是在地球引力下进化的，我们的身体非常善于对抗重力，将血液从下肢泵送到胸部，在那里血液可以重新充氧并重新循环到全身。但是当没有重力需要对抗时，系统就会变得有点“懒惰”。心脏不需要那么卖力地工作，血液和体液会聚集在上半身和头部，让宇航员的脸和腿看起来就像典型的浮肿。

工程师和飞行外科医生知道这一点后，不确定太空中经期女性是否也会遭遇类似情况。如果身体内的血液聚集在躯干和头部，经血会不会向上漂浮并聚集在腹部？逆行经血流确实令人担忧，因为后果可能很严重。最坏的情况是，这可能会导致一种称为腹膜炎的疾病，即腹壁内膜和腹部器官的炎症。如果不及时治疗，腹膜炎可能会危及生命。没有人愿意将女性送入太空，结果却因身体的自然周期而死。

但血液循环和月经之间有很大区别（说清楚其实有很多不同）：前者由一直运作的动脉和静脉网络控制，而后者由激素控制。月经血的流动不像循环血液那样受控制。所以虽然男工程师担心逆行出血，但女宇航员一点也不担心；他们预计太空中的月经与地球上的月经一样，并希望将其视为非问题，直到它成为问题。问题是，没有办法证明女性是对的。必须有人在太空中来月经才能解决这个问题。

流血还是不流血

目前尚不清楚谁是第一位在太空中来月经的女性，但确实有人做到了，而且答案正如女宇航员所预料的那样：在太空中来月经和在地球上是一样的。

随后，NASA 面临的挑战就是如何应对宇航员的月经问题。没有两个女人的月经时间完全相同，也没有两个女人有相同的偏好，因此 NASA 必须为女性提供适当数量的月经用品，无论是卫生巾还是卫生棉条。但当你处理航天和火箭科学时，这个问题就很容易解决了。

然而，女宇航员还有另一种选择，那就是完全不来月经。这种做法的正确名称是医学诱导闭经，可以通过干扰人体的天然激素来抑制月经，一些避孕方法就是这么做的。每天服用复方口服避孕药。21 天内，药片中含有一种抑制排卵和使子宫内膜变薄的活性成分。第四周是七天的安慰剂药，让身体经历撤退性出血，这与月经不同。服用活性药片一个月或几个月，可以完全止血（尽管可能会有轻微的点滴出血）。

另一种选择是激素宫内节育器 (IUD)，它通过局部释放低剂量激素达到同样的效果。在某些情况下，比如太空飞行，这可能是一个更好的选择。宫内节育器不仅可以消除漏服药和来月经的风险，而且体积小，位于体内。宇航员可以在太空中呆上好几年——比如执行火星任务——而不必再考虑月经问题。这将是一个无关紧要的问题。一旦取出宫内节育器，她就可以恢复自然周期。

即使在不久的将来，宇航员抑制月经也有一些好处。国际空间站美国一侧的厕所可以回收尿液中的水，但它们不是为处理经血而设计的，因此减少出血意味着船上有更多的回收水。在太空中，卫生用品和干净衣服有限也是很实际的。不用更换卫生巾或卫生棉条可以让旅途更舒适。

但归根结底，NASA 在国际空间站上确实为宇航员提供了月经用品，如果他们选择顺应自然生理周期或不使用激素避孕，他们也可以在太空中来月经。这是件好事。女性不仅不会在太空中因月经而死亡，她们也有同样的权利来决定自己的生殖健康。

其他来源： NASA ； JSC 的 Kathy Sullivan 口述历史； CollectSpace ； 《自然》杂志上的“女性宇航员因药物引起的闭经” ； NASA ； NASA 博客