当流星撞上你的车道时

改编自罗宾·乔治·安德鲁斯 (Robin George Andrews) 的《如何杀死小行星：行星防御的真正科学》。版权所有 © 2024 罗宾·乔治·安德鲁斯 (Robin George Andrews)。经出版商 WW Norton & Company, Inc. 许可使用。保留所有权利。

罗伯·威尔科克在伦敦一家书店的咖啡馆里喝着咖啡，告诉我，花了几天时间才确信这一点。“我没有想过陨石。我不知道它们有多么不寻常。”他、他的妻子凯瑟琳和女儿汉娜只知道，他们家里有大约 11 盎司的黑色烟灰状物质“放在一个 Waitrose 冷冻袋里”。“当然是在杂物间，”他补充道，就在食品加工机旁边。“隔壁有 20 克”（不到一盎司）。只有在他们挖出神秘物质，并在新闻中看到行星科学家对新流星的兴奋之情后，罗伯才得出一个自信的结论：他们家里的烧焦的五彩纸屑一定是来自外太空。

威尔科克一家来自英国小镇温奇科姆。2021 年 3 月之前，这里和科茨沃尔德的其他几个定居点一样：田园风光、青翠的乡村全景、精心修剪的花园和一座必不可少的城堡。这里过去常常接待来自英国各地甚至更远地方的游客。但在 2 月 28 日，它接待了一位远道而来的游客。当地时间晚上 10 点左右，它在夜空中相当安静地爆炸，碎片四处飞溅。当时，唯一注意到这一现象的人是英国火球联盟的成员，这是一群由伦敦自然历史博物馆领导的流星爱好者。警报响起：格洛斯特郡上空刚刚爆炸了。它发生了什么？

和温奇科姆的许多居民一样，在那个宁静的周日晚上，罗布、凯瑟琳和汉娜都在家里放松。汉娜当时在楼上一间临街的卧室里，她觉得听到了咔哒声，有点像另一个房间墙上的相框掉下来的声音。由于无法确定声音的来源，她并没有多想，直到第二天早上，她朝车道外望去，看到了一堆斯泰吉亚烟灰。三人走到外面，盯着烟灰看。有人向他们扔了这东西吗？神秘的野兽留下了某种信息吗？

罗布给他的儿子发短信——可能是从太空发来的？——并附上了奇特堆积物的图片。就在这时，他的一个儿子丹尼尔提醒他们该地区有火球报告。罗布上网后，发现了科学家向县里居民发出的警告：如果你住在该地区，并且发现了一些以前没有的奇怪岩石状的东西，看在上帝的份上，请不要忽视它，也不要用水管把它冲走——把它放在安全的地方。

想象一下你处于这种情况，而你既不是科学家，也不是以太空为爱好的人。如果你在车道上看到一堆来自外星的头皮屑，你会怎么做？凯瑟琳告诉我，他们不知道这是否有害或易挥发。他们应该靠近它吗？它看起来像是用咖啡渣做成的蚁丘，虽然它可能可以制作出一杯绝妙的意式浓缩咖啡，但他们做了任何明智的家庭在那个阶段都会做的事情：戴上橡胶手套，将其舀入聚乙烯三明治袋和塑料酸奶罐中，用牙刷和不锈钢刀刷掉较小的碎屑，将其全部密封，然后放入屋内。