宇航员解释“被击出地球”的感受

6 月 1 日更新：发射和前往国际空间站的旅程成功。

如果一切按计划进行，周六将是一次备受瞩目的任务的新发射日期，两名 NASA 宇航员将乘坐 SpaceX Falcon 9 号火箭从佛罗里达升空，前往国际空间站 (ISS)。这将是自​​ 2011 年航天飞机轨道器最后一次飞行以来，美国本土首次进行载人发射。

1981 年，航天飞机在肯尼迪航天中心发射台首次亮相时，机上载有两名宇航员。在此之前，NASA 从未在火箭首飞时将人员绑在安全带上。（他们确实对与 747 相连的载人轨道飞行器进行了大气滑翔测试，但这些任务实际上并不在太空中进行。）

为了纪念龙飞船的发射， PopSci采访了两名航天飞机时代的宇航员——其中一名参加了 1981 年的首次任务，另一名参加了 2011 年的最后一次任务。两人都分享了乘坐连接两个固体火箭助推器的太空飞机的感受——以及如果条件允许，周六前往国际空间站的宇航员的体验可能会有何不同。

1981 年 4 月 12 日

现年 82 岁的罗伯特·克里彭 (Robert Crippen) 还记得第一次航天飞机任务在原定起飞被取消或“中止”仅两天后就从甲板上发射升空的情景。“我对此感到惊喜，因为这是一艘相当复杂的飞行器，有很多事情可能会让它无法发射，”他说。“但它成功了。”当时 43 岁的太空新手与指挥官约翰·杨 (John Young) 一起执行任务，后者于 2018 年去世，享年 87 岁。

克里彭和杨无法借鉴航天史，来预测他们的处女航，即 STS-1。杨在 2008 年探索频道纪录片系列《当我们离开地球时——NASA 任务》中回忆道：“当航天飞机首次发射时，我们对概率 [或] 风险评估一无所知。”“任何人如果认为他们能够从统计学上预测拥有两百万个活动部件的东西何时会失效，那他很可能是在胡言乱语。”

克里彭记得，发射时他的心率飙升至每分钟 130 次左右。“直到计时到 1 分钟时，我才真正意识到我们成功了，”他告诉PopSci 。“那时我的脉搏率就开始飙升，我感到非常兴奋。”在首次任务之后，他又飞行了三次，但当然，第一次飞行是最难忘的。“没有什么比第一次飞行更让人难忘的了，”他解释道。“在第一次飞行中，持续 8.5 分钟的上升过程对我来说似乎只持续了 30 秒。”

如今，近 40 年过去了，克里彭已经准备好见证 NASA 和 SpaceX 再创里程碑。当被问及龙飞船的发射时，他打趣道：“真是该死的时机。”

2011 年 7 月 8 日

克里彭和杨完成具有里程碑意义的飞行后仅 30 多年，雷克斯·沃尔海姆和其他三名宇航员登上了航天飞机的最后一次任务。沃尔海姆曾三次乘坐航天飞机，至今仍清楚地记得升空的情景。

他告诉PopSci ，在发射前 90 分钟爬进航天器需要一些“体操”，因为这架巨型太空飞机是停在尾部，而不是平放在跑道上。他一坐到座位上，就平躺在地上。“你几乎感觉自己坐在 15 层楼的楼顶上，”沃尔海姆说。“[航天飞机] 坚固如磐石。”

但那种感觉只持续到了发射的那一刻。“在倒计时六秒时，主发动机启动，”沃尔海姆说。“现在这座看起来坚如磐石的美丽建筑开始摇晃，就像要崩塌了一样。”发动机只燃烧了几秒钟，固体火箭助推器就开始启动。然后，就再也没有回头路了。

“当固体火箭助推器点火时，你会感到一阵巨大的冲击，”沃尔海姆说。重力迅速累积到 2.5 左右，这是你在地球上感受到的重力的两倍多。“你知道你很快就会被击飞出地球，”他补充道。

在某个时刻，航天飞机会减速以避免对航天器造成压力；然后它又加速。“当那些引擎重新启动时，感觉就像你刚刚打开喷气式飞机的加力燃烧器，当然是直线上升，”这位前宇航员解释道。

随着航天飞机继续向上飞行，固体火箭助推器 (SRB) 最终逐渐失效。“你会感觉到加速度稍小一些，然后固体火箭助推器分离时，你会听到一声巨响，”沃尔海姆说。他指出，分离的那一刻“有点像火车失事”。

“在我的第一次任务中，当 SRB 发射时，这些碎片就撞在挡风玻璃上，就像撞过一群虫子一样。当时的感觉就像‘哇！’”航天飞机随后稳定下来，宇航员感受到的力又降到了大约 1 G。

但飞船很快再次加速，在接下来的 6.5 分钟内继续上升。“重力不断增加，越来越大——感觉加速得令人难以置信，”沃尔海姆说。

“你的速度就像一只不知从哪里飞出来的蝙蝠，”他解释道。这“让人眼花缭乱”。

最终，在发射 8.5 分钟后，飞行变得平稳起来。“发动机关闭，感觉就像继续飞行，”沃尔海姆说。这一刻让他大吃一惊：“感觉航天飞机停了下来，我直接穿过了它。我有一种巨大的翻滚感。”

当然，NASA 现在已经让航天飞机退役了。“我认为这是有史以来最漂亮的太空飞行器，”韦尔海姆回忆道。

2020 年 5 月 27 日

至于龙飞船的发射，飞船上的感觉应该与克里彭和沃尔海姆所描述的不同。“我认为，根据我们在航天飞机上的经验，我们的预期是，第一阶段相当颠簸和轰鸣，”将登上这艘商用飞船的资深 NASA 宇航员罗伯特·本肯 (Robert Behnken) 在本月初的新闻发布会上表示。“我们预计龙飞船会兼具这两种特点——我们预计它会更平稳，但我们也预计从发射的最初阶段开始，它会更响。” SpaceX 系统采用经典的逆行设计——它涉及一个太空舱——而不是像航天飞机那样独特的太空飞机。

SpaceX 和 NASA 联合发射预计将于 5 月 30 日东部夏令时间 3:22 进行。点击此处观看直播。

该报道已更新，以反映新的发射日期 5 月 30 日星期六。它最初包含有关 5 月 27 日首次发射尝试的详细信息，但由于“天气不利”而被取消。