外星人的百年历史：从火星海狸到小灰人

1610年，伽利略在《星际信使》中写道，他通过望远镜观察到月球与地球的相似之处，为月球上存在生命的可能性奠定了基础：“因此，如果有人想恢复毕达哥拉斯学派的旧观点，即月球是另一个地球，那么月球较亮的部分应该代表陆地表面，而较暗的部分更适合代表水面。”

早在古希腊，希腊哲学家德谟克利特就广泛论述了宇宙，并为科学贡献了“原子”一词，并推测太空中存在可居住的世界。

很可能是赫伯特·乔治·威尔斯 (HG Wells) 1898 年出版的小说《世界大战》点燃了我们对外星生命的集体想象——以及恐惧——这部小说描述了火星人入侵地球。但威尔斯并不是 19 世纪第一个虚构记录外星人遭遇战的人。这项荣誉可能要归功于比利时作家约瑟夫·亨利·奥诺雷·博埃克斯（Joseph Henri Honoré Boex，笔名 JH Rosny Aîné，“aîné” 意思是长辈，他有一个合著者弟弟也用同样的笔名）。他在 1887 年创作了中篇小说《 Les Xipéhuz》 ，讲述了新石器时代游牧部落与几何非有机外星生命形式之间的战斗。

韦尔斯的小说可能以当时流行的火星运河理论为基础，这一理论源于意大利天文学家乔瓦尼·斯基亚帕雷利于 1877 年首次发现火星表面的暗线。英国天文学家珀西瓦尔·洛厄尔提出，暗线实际上是运河，可能是由智慧文明建造的。这种猜测引发了我们太阳系的这颗红色星球对我们关于外星生命的疯狂而多彩的理论的巨大影响。

1926 年，雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）创办了美国第一本科幻杂志《惊奇故事》（Amazing Stories ），令人垂涎的雨果奖就是以他的名字命名的。杂志中刊登了有关外星生命的故事和图片等。当时，科幻小说还未兴起。这种模糊了虚构与事实界限的新兴体裁被称为科学小说。

20 世纪 60 年代，NASA 启动了一项致力于寻找外星智慧生命的计划，即 SETI。虽然该计划于 1993 年被取消，但各种外星生命研究计划仍在继续，其中包括 NASA 自己对宜居星球的搜索。

1906 年：赫伯特·乔治·威尔斯 (HG Wells) 的《世界大战》，最初出版于 1898 年

1938 年万圣节前夕，奥森·威尔斯 (Orson Welles) 播送了一则“新闻简报”，该简报改编自赫伯特·乔治·威尔斯 (HG Wells) 1898 年的小说《世界大战》。但他没有透露这则描述火星人入侵新泽西州的新闻简报是假的，这让听众感到不安，并引发了一些歇斯底里。

1929 年：“月球是由煤渣构成的”

1929 年，加利福尼亚州威尔逊山天文台的 100 英寸胡克望远镜是世界上最大的望远镜，也是观察遥远世界和星系的最佳方式。用 100 英寸胡克望远镜拍摄的月球表面照片足够详细，可以显示地形起伏，例如陨石坑的边缘和山谷，但不够详细，无法捕捉到可能的生命形式，尤其是月球甲壳类动物。
毫不奇怪，科学作家和科幻小说作家都能够可靠地推测月球上存在生命。 《大众科学》特约撰稿人托马斯·埃尔韦在 1929 年提出了一个令人信服的论据，认为月球上可能存在外星生命，它们以月蟹的形式存在，这种蟹有坚硬的外壳，可以“防止体液流失到无空气的太空中”，还有“可以将阳光转化为食物的眼睛”。

1930 年：“海狸统治火星吗？”

1930 年的一篇故事可能跨越了科学与虚构的界限， 《大众科学》特约撰稿人托马斯·埃尔韦（因撰写月球蟹而出名）认为巨型海狸是火星上的主要生命形式：“现在，地球上有一种生物，其对应生物的进化条件是火星环境的理想条件。这种动物就是海狸。它要么生活在陆地上，要么生活在水中。它有一层皮毛，可以保护它免受火星夜晚零下 100 度的低温的侵袭。”

公平地说，现实世界中最好的火星图像看起来就像模糊的大理石，就像加州威尔逊山天文台 100 英寸胡克望远镜拍摄的这些照片一样。只有这些图像可供参考，这为想象力留下了足够的空间。

1934 年：斯坦利·G·温鲍姆的《火星奥德赛》

温鲍姆的短篇小说最初发表在《奇妙的故事》中，故事背景设定在 21 世纪初（大约是现在），将火星人描绘成鸟类生物。当然，运河在温鲍姆的火星地形中占据着重要地位。

20 世纪 50 年代：灰色外星人

灰色外星人可能是与人类绑架有关的最常见的外星人形态，它们以瘦长的类人外形、球状眼睛和大头颅而闻名。无论这些幻象是源自 1947 年罗斯威尔 UFO 事件，还是有其他起源，它们绝对不被认为是友好的。这种特殊的外星人变体在数十年的科幻小说中一直存在，最近出现在《X 档案》、《星际之门》等作品以及无数其他电视节目和电影中。

1968: 巨石（阿瑟·克拉克， 2001：太空漫游）

在克拉克的这部科幻经典中，外星人比人类先进得多，他们可以随心所欲地控制和操纵能量。虽然他们不是外星人，但斯坦利·库布里克的《2001：太空漫游》中的标志性巨石是外星人用来操纵人类进化的机器。

1979:异形

1979 年，雷德利·斯科特 (导演) 执导的电影《异形》将外星生命变成了恐怖题材。艺术家 HR Giger 创造了一种可怕的物种，称为异形，一种靠捕食其他物种（如人类）生存的寄生虫。

无论我们人类文明是否能够长久生存以迎接外星智慧生命，这些取自上个世纪早期的精彩瞬间都展现了我们对于想象宇宙访客可能长什么样子的兴奋之情。