《圣诞故事》中的拉尔菲本可以成为第一个进入太空的孩子。然而灾难降临了。

无数孩子都梦想着进入太空，但 1986 年有一名 14 岁的孩子可能真的有机会实现这个梦想：彼得·比林斯利 (Peter Billingsley)。

比林斯利在节日电影《圣诞故事》中扮演了可爱的 9 岁小女孩拉尔菲·帕克，这部 1983 年上映的经典电影既滑稽又搞笑，是有史以来最著名、最受欢迎的圣诞电影之一。这部电影讲述了拉尔菲对 Red Ryder BB 枪的强烈渴望。比林斯利现年 49 岁，是加利福尼亚州洛杉矶的一名演员、制片人和导演。

但 1986 年 1 月 28 日，挑战者号航天飞机发生爆炸，这是美国航天计划史上最严重的事故之一，比林斯利的梦想因此破灭。事故导致机上七名机组人员全部遇难，其中包括一位名叫克里斯塔·麦考利夫的 37 岁高中老师，她“充满热情”。

Netflix 四集系列剧《挑战者号：最后的飞行》最近对《圣诞故事》与挑战者号灾难之间令人着迷而又令人深感悲伤的联系进行了新的阐释，这是一部扣人心弦、令人心碎的纪录片，探讨了事故原因及其对 NASA 载人航天计划的长期影响。

《圣诞故事》上映后，比林斯利的名气和他对太空的兴趣引起了 NASA 的注意。当时，航天飞机计划代表着 NASA 的一个新时代，这个时代庆祝的是公民宇航员，而不是拥有军事背景的无畏试飞员的“太空先锋”时代。

“水星号、双子座号、阿波罗号——那是一个英雄时代，”太空历史学家、史密森尼国家航空航天博物馆前太空历史高级馆长罗杰·劳尼斯 (Roger Launius) 说。但随着 1981 年航天飞机计划的启动，NASA 的太空方法发生了变化。劳尼斯说，当时的想法是：“现在，有了航天飞机，我们将把低地球轨道变成人类活动的正常范围。”

为了吸引未来可能成为宇航员的孩子，比林斯利被招募为“年轻宇航员计划”的发言人，该计划是罗纳德·里根总统于 1984 年发起的一项全国性活动。挑战者号任务将成为太空探索的下一个飞跃。

“这是一个真正激动人心的时刻，让很多人兴奋不已，”比林斯利在 Netflix 系列中说道。（他拒绝接受本文采访。）“这让很多孩子非常兴奋，突然间太空旅行变得非常具有现实意义。现在，这不仅仅是一名宇航员，而是我们中的一员，你知道。这是某人的老师。”

为了利用自己的名气，比林斯利被邀请参加 1986 年 1 月挑战者号的发射，他也是第一位进入太空的教师。当挑战者号离开发射台、飞向天空并在电视直播中爆炸时，比林斯利正站在麦考利夫的父母旁边。

“我们看到了一道闪光。我想每个人都会说，‘哦，那是固体火箭助推器，’”比林斯利在该系列的第三集中回忆道。“我们认为这就是我们应该看到的。但后来有人说可能有问题，然后这件事就开始蔓延开来。然后扩音器里传来声音说，‘飞行器爆炸了。’就是这样。”

这场灾难改变了公众对太空飞行的看法。

“太空旅行的想法已经变得有点常规化，挑战者号让我们意识到这根本不是常规，”NASA 代理首席历史学家 Brian C. Odom 说。“这项技术非常复杂，我们所做的一切都存在巨大风险。从 NASA 的角度来看，它让我们说‘让我们加倍努力确保安全，不要自满。’”

比林斯利通过青年宇航员计划与美国宇航局的航天飞机计划建立了联系，当时他相信美国正在进入人人都可以进行太空旅行的时代，这也使他相信他可能是有史以来第一个进入太空的孩子。当时人们的热情如此高涨，以至于太空旅行已经变得如此常规和安全，很快就会向公众开放。

“我完全有理由相信，有一天我本人也有可能去太空，”比林斯利说。“当宇航员着陆、克里斯塔返回时，我们有一个更大的计划，我们将一起进行全国新闻发布会。他们说，我们的下一步是让孩子进入太空。我想，“天哪，这太棒了，伙计，是的，让我也去吧。”

事故发生后，航天飞机几乎三年内都无法再次飞行。在此期间，NASA 犹他州承包商 Morton Thiokol（该公司负责设计和制造航天飞机的固体火箭助推器）彻底重新设计了助推器，并修复了现在臭名昭著的 O 形圈问题。O 形圈是航天飞机固体火箭助推器接头之间的大型密封件。

在挑战者号发射之前，工程师们曾警告称，O 形圈材料在冰冻温度下会硬化，这可能会导致热气体逸出，并可能导致灾难性的故障。此前的几次飞行都曾出现过 O 形圈退化的情况。然而，根据随后的调查，即罗杰斯委员会的说法，这一关键信息从未传达给航天飞机项目负责人杰西·W·摩尔。由于之前多次发射被推迟，摩尔和他的团队承受着巨大的按时发射压力，但这次发射还是继续进行。Thiokol 的工作人员最初曾警告不要发射，但迫于压力，他们不得不开绿灯。

据估计，由于麦考利夫的到场，近 20% 的美国人通过电视直播见证了这次发射。这次爆炸引发了深层次的问题，而不仅仅是事故原因的技术问题。

“NASA 当时因擅长此道而声名远扬，”劳尼乌斯说。“因此，突然以如此壮观、悲惨的方式失败，确实让很多人感到震惊。它让我们对 NASA 作为一个机构的信念产生了许多疑问，但更重要的是，我们对自己作为一个民族的信念产生了疑问。”

比林斯利则继续在好莱坞工作，担任制片人、导演，偶尔在电影中出演配角，包括《钢铁侠》 。他还在 2003 年圣诞节大片《精灵》中扮演圣诞老人工作室的精灵头目，该片由威尔·法雷尔主演，乔恩·费儒执导，这部电影本身也成为另一部圣诞经典。

三十年后，2011 年 7 月 21 日，NASA 的航天飞机计划完成了第 135 次也是最后一次任务，当时航天飞机亚特兰蒂斯号降落在佛罗里达州肯尼迪航天中心。继 2011 年任务之后，宇航员直到今年 5 月才再次从美国本土升空，当时鲍勃·本肯和道格·赫尔利乘坐 SpaceX 火箭前往国际空间站。