数学老师认为圆周率日应为 7 月 22 日

摘自 Ben Orlin 所著的《英语专业数学》 。2024 年 9 月，Black Dog 和 Leventhal 出版社出版。经许可出版。

每年 3 月 14 日，数学界都会通过取消课程、大吃馅饼和背诵数学上最受尊敬的常数的十进制展开式来庆祝他们最喜欢的节日。无论男女老少、纯理论和应用、代数学家和分析师，我们都聚集在一起庆祝圆周率日。

除了……好吧，我收回刚才的话。我们大多数人都会庆祝。少数愤世嫉俗的人则喜欢抱怨。

我们会回过头来再讨论这个问题，但首先要问：圆周率是多少？圆周率是直径（圆周的直径）的数量，等于圆周（圆周的周长）。粗略地说，三倍直径等于一倍周长。

更具体地说，周长约为横长的 3.14 倍。更具体地说，它约为 3.141 592 653 589 793 倍。更具体一点，它是 3.141 592 653 589 793 238 462 643 383 279 502 884 197 169 399 375 105 820 974 944 592 307 816 406 286 208 998 628 034 825 342 117…

我可以说得更具体一些，但永远不够具体，因为这个被称为 π 或 pi 的数字是无理数。也就是说，它不是比率。没有分数可以表达它。也没有小数。我们甚至不能像写 0.3̅ 表示 1⁄3 那样耍花招，因为 π 的数字没有形成重复的模式。每个角落都是一个新的、从未见过的数字序列。我听过 12 岁的孩子凭记忆背诵一百个数字。但这与 Suresh Kumar Sharma 在 2015 年 10 月（大概是痛苦的）17 个小时里背诵的 70,030 个数字相比根本不算什么。

那么，为什么这会让数学家们抓狂呢？对不起苏斯博士，我觉得用押韵来表达他们缺乏节日气氛是最容易的。

班里的每个孩子都非常喜欢圆周率日。
但教员休息室里的格林奇却没有！

对格林奇来说，这是最愚蠢的季节，
无论是否被问到，他都会滔滔不绝地说出理由：
“在美国，据说日期 3 斜线 14
是 3 月 14 日。这肯定就是“圆周率日”的意思。
但世界其他国家则先给出日期，然后给出月份！
所以 3/14 是 Kerplumph 的 3 分之一，
一个月，我向你保证，这是不存在的。
这只是我的抱怨之一。

这让全国人民震惊的可怕一天，
是建立在一个糟糕的近似之上的。
22/7 更接近圆周率。
所以让我们等到那个日期，七月中下旬。

此外，旧式圆周率现在已成为一件文物。
酷数学家们都崇拜 tau。

我是否曾提到它如何吞噬我，
3 点 1 4 1 5 9 2 6 5？
它如此喋喋不休，让我心里充满了仇恨。
3 5 8 9 7 9 3 2 3 8！所有这些数字都没有意义！
热气腾腾！
噢，真是无聊透顶。
不，这让我厌烦极了。

我以前说过，现在我再说一遍：
这些数字在十进制之外没有任何意义。
除此之外，这些数字是没人需要的。
过了 30 或 40 岁，他们就不再是 Thneeds 了。
对于一百万光年宽的圆来说，
你的数字可能会停留在仅仅25位，
你仍然可以计算出周长
精确到纳米非圆周的跨度，
这个距离仅为头发宽度的千分之一。
对于超出这个数字的数字，我根本就不关心。

我说的是实话，我坚定的说：
圆周率日只是借口
用数学来代替甜点。”

抛开日历的争论，集中讨论数学的争论，我发现格林奇有两个强有力的论据。

首先，无理数并不罕见。向数轴扔飞镖，你一定会射中一个。如果我们关心的是无理数，那么我们不妨将圆周率日换成 4 月 12 日的 √_17 日，或 1 月 16 日的_3e日。是的，π 比这些数字更重要，但纠结于它的无理数就像把马丁路德金日庆祝活动的中心放在 5′7″ 的马丁路德金身上一样。有点偏离了重点。

其次，即使无理数很少见，记住它们的数字也是一种愚蠢的消遣。通常可以将π四舍五入为3.14159，或3.14，甚至3。对于所有实际目的——甚至不切实际的目的——π也可能是有理数。

尽管如此，很少有人会按照这种逻辑得出可怕的结论：非理性的事情是不存在的。

无限的精度是不可能的。没有尺子、刻度或秒表可以给你无限的小数位。迟早你必须四舍五入。一旦你四舍五入，无理数就消失了，取而代之的是无聊的有理近似值。

那么，除了存在于我们的想象中以外，非理性事物还以什么形式存在呢？

一年 364 天，我们必须接受一个令人沮丧的现实：除了最初的几个数字之外，无理数的数字在经验上（如果不是存在上）毫无意义。但每年有一天，世界会放纵我们的幻想，认为无理数是存在的。在这一天，世界会停下来欣赏一个无法描述的数字，一个永远无法说出的名词。

此外，我们还可以大口吃下山核桃酥皮。还有什么理由不爱呢？

然后发生了什么？有些圈子里的人说，格林奇的小心脏那天长大了三倍。而其他地方的人说，它长大了一点：可能是 3.1 倍，或者 3.14 倍……

《英语专业数学》将于 2024 年 9 月 3 日出版，现在可以预订。