美国军事实验室为间谍飞机飞行员制作管状食物

马萨诸塞州纳蒂克军事基地的大型工业厨房里响起了蜂鸣声。两根装满食物的小金属管（松露奶酪通心粉和培根煎土豆）已在蒸汽炉中加热五分钟，现在就可以食用了。军队战斗供餐部门的高级食品技术员丹尼尔·纳特雷斯用右手上的红色防护手套抓取食物。

接下来就是我期盼已久的时刻：有机会吃从这些管子里出来的食物了——奶酪通心粉、培根煎土豆，还有一管所谓的大块苹果派，我会在室温下吃。首先是苹果派，管子上连着一根像硬吸管一样的橙色探针。我挤压管子，让食物通过探针，然后吃了一些。“它的味道真的像苹果派，”我评论道。

该工厂生产的食物在国防部的军用口粮中独一无二。战场上的士兵可以从 MRE（即食餐）中获取营养，品尝“牛肉酱意大利面”之类的味道。或者，如果他们在基地，他们会吃餐饮设施提供的任何食物。与此同时，船上或潜艇上的水手会在厨房里吃饭。但高空飞行的 U-2 侦察机的飞行员会随身携带密封的食物管，以便在长途飞行中补充能量。下面是他们依赖管食的原因以及管食的制作方法。

在 70,000 英尺高空用餐

当空军飞行员驾驶 U-2 飞机时，他们会穿着全套增压服并戴上头盔。众所周知，这种飞机不仅飞行困难（尤其是着陆），而且飞行高度远高于商用客机的巡航高度。根据空军的一份情况说明书，U-2 飞机可以“在 70,000 [英尺] 以上的高度飞行”，飞行员所穿的增压服就是为了保护他们。

汉娜·雅各布斯 (Hannah Jacobs) 是马萨诸塞州伍斯特市戴维克拉克公司 (David Clark Company) 的空军项目经理，该公司制造了这款宇航服。她说：“它实际上的作用是，如果驾驶舱失压，它可以为飞行员提供备用保护。”它就像“一个第二层大气——一个容器，如果飞机受损或机舱增压系统出现故障，它可以保护飞行员的安全。”

雅各布斯对这个话题非常了解。在为戴维克拉克公司工作之前，她曾在空军服役，担任 U-2 项目的技术员，专注于压力服的维护和维修等领域。

[相关：这张空中自拍的真正明星不是气球，而是 U-2 侦察机]

穿着密封压力服的人饿了的时候是没法抓起一根蛋白质棒来啃的。这时管状食物和类似吸管的探针就派上用场了。飞行员可以在驾驶舱内加热管子，将探针穿过头盔上的一个小入口，这样他们就可以在密封服的保护下获取食物。“这个想法是，你根本不需要打破密封，”她说。“吸管通过喂食口插入，周围还有一个 O 形圈，可以防止任何空气从压力服中漏出，这样你就可以一直受到保护。”

虽然管状食品有 19 种口味，但她记得巧克力布丁很受欢迎（有普通版和含咖啡因版），而且她在空军服役期间曾经“经历过巧克力布丁短缺”。

“你肯定不会想成为向任何人传递这样的消息的技术人员——巧克力布丁供应已经耗尽，”她补充道。

管状食物是如何制作的

U-2 飞行员吃的食物（包括培根碎薯饼、巧克力布丁、鸡肉玉米饼汤、奶酪培根玉米粥、俄式牛柳、炖牛肉和意大利辣味香肠比萨）都来自马萨诸塞州国防部厨房。（严格来说是在美国陆军作战能力发展司令部士兵中心的班布里奇战斗供餐实验室大楼内，该中心也被称为 DEVCOM 士兵中心，位于纳蒂克的一个基地。）飞行员最喜欢的食物包括梨、鸡肉玉米饼汤和培根碎薯饼。

主要活动发生在 Nordenmatic 602 上，根据该公司的网站介绍，这台机器可以将各种各样的东西装入各种各样的管子里，比如牙膏或化妆品。

[相关：我曾在空军驾驶过一架 F-16，天哪，情况太糟糕了]

空军烹饪用的管子由铝制成，内衬为金色食品级，以防止食物与铝直接接触。每个管子可容纳约 5 盎司食物，在装满美味食物之前，管子的一端保持开口，因此本质上是一个圆柱体。管子在机器中的一条小轨道上移动，开口端朝上，经过料斗下方，食物从料斗向下进入管子。然后，机器的另一部分将装满食物的管子末端压接，将其密封。

“这是全新的，”纳特雷斯说，并指出它取代了一台旧机器。那么为什么要升级设备呢？“他们预计 U-2 还能再飞 20 年，”他说。这架传奇飞机还能再飞 20 年，这意味着还能再生产 20 年的管状食品。

为了进入 Nordenmatic 上方的料斗，食物需要通过一根软管从 40 加仑的蒸汽夹套锅中流出。食物在这个大金属容器中混合，然后被泵入附近的 Nordenmatic 机器的料斗中。装满后，这些管子会在蒸馏炉中消毒。

比婴儿食品更好

纳特雷斯负责管道食品项目已有 25 年，是一名训练有素的味觉测试员，他非常重视烹饪任务。他指出，人们从食物中获得感觉的方式有四种：味道、质地、气味和外观。飞行员如果直接通过探针将食物从不透明的管道喷入口中，就会错过其中的一些感觉，而只能专注于两种感觉。

“质感和味道非常重要，”他说。关键是要确保菜肴有质感，并且颗粒要小，以便能穿过探针。

“如果我们只是把它磨成粉末，就会失去质感，”他说。“你需要留一点质感，这样他们才能分辨出食物颗粒。”例如，大块苹果派盘是由磨碎的真正苹果片（而不是苹果酱）和全麦饼干碎制成的。块状很好，但不能太大。“想象一下在 70,000 英尺的高空，你想吃点东西，但食物却堵塞了，”他说。

他一边拿着一管大块苹果派，一边回忆着开发这种口味的过程。“我们会拿一个美味的苹果派——一个美味的、优质的苹果派——我们会把它放进嘴里品尝，我们会试着描述、写下我们得到的感觉。我们试着在这里重现那种感觉，”他指着那管子说。

换句话说，这种东西不仅仅是调味酱、调味酱或婴儿食品之类的物质。“即使像更高级的婴儿食品一样，它们也可能有一点质感，但里面没有太多的香料，”他补充道。“我们希望有那种完整的风味。”

吃管食

我直接从探针中尝到的厚实苹果派不仅有苹果、全麦饼干碎屑，还有肉桂、肉豆蔻和“一些乳制品”，纳特雷斯说。先吃完甜点后，是时候吃他加热的两道菜了：松露奶酪通心粉和培根薯饼。

为了节省塑料探针，他直接把松露奶酪通心粉挤到盘子里，形成一堆粘稠的黄色糊状物，然后用勺子递给我。这道菜的配料包括松露油、高达干酪、奶酪粉、洋葱粉、辣椒粉、小意面和奶油。

下一个是薯饼和培根，纳特雷斯说，它的起源与早餐食品的要求有关。“他们原本以为是鸡蛋制品，”他说。但他们得到的不是这个——他们得到的是美味可口的薯饼和培根碎组合。他把那个放在另一个盘子里。他说，薯饼实际上是从炸土豆块开始的。

我尝试了两种，也许是因为我不喜欢奶油食物，所以在我看来，培根薯饼更胜一筹。“到目前为止，我觉得这是我最喜欢的，”我吃了第一勺这种为间谍飞机飞行员制作的早餐后说道。“你可以尝到里面的小培根碎。”

纳特雷斯称，他们每年生产超过 20,000 根管子。

请观看下面有关该过程的简短视频——包括味道测试。