新的交互式地图详细记录了中世纪的惨案

虚构的杀人理发师和现实生活中的连环杀手被编入伦敦的恐怖历史，他们所犯下的卑鄙行为被传为传奇。然而，与 14 世纪的牛津学生相比，理发师陶德或开膛手杰克可能黯然失色。一项绘制中世纪英国已知谋杀案的项目发现，牛津大学的学生群体是所有社会或职业群体中杀人最多的，约占所有凶杀案的 75%。

[相关： DNA证据如何帮助将长岛连环杀手绳之以法。]

剑桥的中世纪谋杀地图于 2018 年首次推出，它根据 700 年前验尸官报告的翻译调查结果绘制犯罪现场。这些文件以拉丁文记录，是当地居民陪审团推断出的突然或可疑死亡的目录。它们还包括姓名、事件、地点，甚至凶器的价值。该项目最近将约克和牛津两座城市添加到其 14 世纪的杀戮街道规划中。

该团队利用这些卷轴和地图绘制了三座城市 354 起凶杀案的街道地图。地图还进行了更新，包括事故、猝死、狱中死亡和圣所教堂案件。

他们估计，牛津的人均凶杀率可能比中世纪晚期的伦敦或约克高出 4 到 5 倍。他们还估计，牛津的凶杀率约为每 100,000 人 60 到 75 人——比当今英国城市的谋杀率高出约 50 倍。然而，这些地图并没有考虑到几个世纪以来医学、警务和应急响应方面的重大进步。

约克的血腥屠杀可能是由制革工人（Tanners）之间的刀战和手套制造商（Glovers）之间的致命暴力引起的，当时正值黑死病消退，贸易和纺织制造业推动了 14 世纪罕见的繁荣时期。但牛津的年轻人却肆意妄为，造成了危险的局面。

到 14 世纪初，牛津的人口约为 7,000 人，其中约 1,500 名学生。验尸官将来自牛津的行凶者中 75% 的人称为“教士”。这个词最有可能指的是学生或早期大学的成员。此外，验尸官调查中，牛津 72% 的凶杀案受害者也被称为“教士”。

“像牛津这样的中世纪大学城有着各种致命的条件，”首席谋杀地图调查员、剑桥大学犯罪学家曼努埃尔·艾斯纳在一份声明中说。“牛津的学生都是男性，年龄通常在 14 到 21 岁之间，这是暴力和冒险行为的高峰期。这些年轻人摆脱了家庭、教区或行会的严格控制，置身于一个充满武器的环境中，可以随时出入酒馆和性工作者。”

许多学生还加入被称为“国家”的地区性兄弟会，这可能会加剧学生内部的紧张局势。

1298 年的一个周四晚上，牛津大街一家酒馆里的学生争吵导致大规模街头斗殴，斗殴双方动用了战斧和剑。根据验尸官的报告，一名名叫约翰·比雷尔的学生“头顶有一处致命伤，伤势长达六英寸，深度达到大脑。”

与性工作者的交往也可能以悲剧收场。1299 年，一位不知名的学者在圣阿尔达特教区谋杀了玛格丽·德·赫里福德，却逍遥法外。他用刀刺死了玛格丽，而不是偿还欠款，然后逃离了现场。

[相关：失传的“淫秽吟游诗人”表演揭示了英国顽皮喜剧的根源。]

这三个城市的许多案件都涉及旁观者的干预，旁观者有义务在犯罪发生时宣布或发出“大声疾呼”。一些被大声疾呼的旁观者最终成为受害者或肇事者。

“在现代警察制度出现之前，受害者或目击者有法律责任通过大喊大叫和制造噪音向社区通报犯罪事件。这被称为大声疾呼，”联合研究员、剑桥犯罪历史学家斯蒂芬妮·布朗在一份声明中说。“大声疾呼的大多是女性，她们通常会举报男性之间的冲突以维持和平。”

中世纪的街头正义还伴随着日常生活中大量武器的出现，即使是轻微的违法行为也可能致命。伦敦的案件包括因乱扔垃圾和随地小便而引发的争吵，最终导致杀人。

“在中世纪社会，刀具随处可见，”布朗说。“thwytel 是一种小刀，通常价值一便士，用作餐具或用于日常工作。斧头在家里很常见，用来砍柴，许多男人都带着棍子。”

该团队告诉《卫报》 ，他们希望这个项目能够鼓励人们反思历史凶杀案背后可能存在的秘密，并探索这些事件与当前争斗之间的相似之处。