参议员 Tammy Duckworth 描述了她的黑鹰直升机被击落的那一天

以下是改编自Tammy Duckworth 所著《每一天都是一份礼物》的摘录。

当我们的黑鹰直升机飞过尘土飞扬的机场上空时，我能看到泥泞的底格里斯河在东边蜿蜒而过。我操纵直升机进入领先位置“Chalk One”，而 Meunks 准尉的飞机则在我们的右侧飞行，作为“Chalk Two”。虽然塔吉和巴拉德之间可以直线飞行，但第一骑兵师的飞行控制员会指定我们的起飞飞行路线，之后我们将选择一条预先计划好的路线，所有这些都是为了让敌人无法预测我们的行动。

我们在空中飞行了大约 10 分钟，我听到丹的声音从耳机里传来。“嘿，小猪！”他说。“让我飞一会儿怎么样？”我笑了。丹知道只要他允许，我就会驾驶飞机，他让我飞了一整天。但这是我们最后 15 分钟，所以他想接管操纵杆。“你来控制飞行，”我告诉他，启动了标准的 3 次呼叫和响应，以确保顺利交接。

“我来控制飞行，”丹回答道。我再次口头确认了转移，这样，丹现在就可以控制黑鹰了。

当丹接手时，我最后一次打电话给塔吉的飞行控制员。一分钟后，一片椰枣树林出现在眼前。这些椰枣树林就像散布在沙漠中的小绿洲，一排排高大的棕榈树在微风中摇曳。我们现在以每小时 130 英里的速度飞行，在树梢上方约 10 英尺处掠过，这时我听到一声清晰的哒哒哒声。我立刻知道那是什么：轻武器射击击中了我右门外的金属机身。

“该死，”我对丹说，“我觉得我们被击中了。”我的训练开始发挥作用，尽管我们的 GPS 一整天都没用——我们一直在使用老式的打印件和纸质地图——但我本能地伸手向前按 GPS 上的“目标存储”按钮，记录敌方火力的确切位置。

然后世界爆炸了。

一枚火箭推进榴弹炸穿了我脚边的有机玻璃“下巴泡泡”，在我大腿上爆炸，形成一个剧烈的火球。爆炸使我的右腿化为灰烬。我的左腿被炸到仪表板底部，膝盖以下的小腿被炸断，只剩下一条细细的肉线。由于我向前倾身，伸手去启动 GPS，爆炸也炸穿了我的右臂，猛烈地将其撕成血肉模糊的肌肉、筋骨。一瞬间，我的身体被炸得粉碎。我的皮肤被烧伤，布满弹片，鲜血开始从伤口涌出。

[相关：参议员 Tammy Duckworth 解释为什么人工智能永远不能完全取代驾驶舱中的人类]

我对此一无所知。爆炸发生时，我的大脑飞速运转，试图弄清楚下一步该怎么做。当我说我们被击中时，丹没有回应，所以我想他一定受了重伤。我呼唤克里斯和库尔特，但没人回应。

在震惊和本能的驱使下，我试图驾驶直升机。我没意识到我的腿已经没了，我一心想着找到一个着陆点，努力踩下踏板。与此同时，我试图拉动两腿之间的周期变距杆，它控制着旋翼，几乎可以肯定已经停止了工作。火箭弹摧毁了我们的航空电子系统，所以我们无法听到或交谈，驾驶舱很快就充满了黑烟。我想，我们的压缩机会失速，因为我知道二号发动机一定吸入了爆炸产生的碎片。我们的液压系统会故障。我的脑子里一片混乱，疯狂地试图解决每一个新的危机。  

黑鹰飞机摇晃不已，我对飞行控制装置的操作毫无反应。我们必须降落，但透过破裂的挡风玻璃，我能看到的只有棕榈树。如果我们不能在几秒钟内找到一片空地，我们就不得不在树林里迫降，旋翼一旦撞到树枝，就会把我们打翻在地。天啊，我们需要一个降落的地方！我的大脑尖叫着——就在这时，奇迹般地，一小片草地出现了。

它飞得如此之快，我们不得不以不可能的陡峭角度接近，以免超出范围。我一直试图引导我们到达出口，但又很生气我的踏板无法工作，完全没有意识到丹正在控制着这只鸟。直升机开始以非常陡峭、非常快速的速度下降。我拉起总距杆，也就是我左边控制旋翼俯仰的操纵杆，试图减缓下降速度并缓冲着陆。有那么一瞬间，我想知道为什么飞行仪表看起来比平时大得多。丹后来告诉我，这是因为我瘫坐在座位上，脸离仪表板只有几英寸远。

然后，突然间，我们就在地面上。我看到旋翼叶片在旋转了不到四分之一圈时就停了下来，尽管一片混乱和烟雾弥漫，我还是注意到其中一个发动机动力控制杆 (PCL) 还没有完全拉回到关闭位置。我试图伸手把它拉回来，但那对我来说已经是最后一根救命稻草了。当我向前倒下时，我看到草从驾驶舱底部伸出来。我心想，他妈的为什么会有草从下巴的气泡里冒出来？

然后一切都变黑了。

* * *

那一天有很多英雄。丹·米尔伯格以非凡的技巧和勇气救了我们所有人的命，他让一架严重受损的直升机安全降落。库尔特·汉内曼勇敢地守卫我们的防线，尽管他自己也伤痕累累。马特·巴克斯用尽全身的力气拖着我昏迷的身体穿过伊拉克沙漠，不愿丢下任何战友，不管他是活着的还是死去的。

帕特·梅恩克斯提前呼叫了一架医疗直升机，从而节省了宝贵的时间，克里斯·菲尔斯则通知医疗直升机团队，他们需要检查我的情况，因为尽管我看起来还活着，但他还是认为我可能还活着。来自 Chalk 2 的约翰·菲舍尔中士帮助将克里斯带到安全地带。副驾驶乌拉·阿舍尔中尉保持冷静，这样帕特就可以专心拨打医疗直升机救援电话。哈姆上校在刚到这个国家的几个小时里，不仅试图帮助我，还在 Chalk 2 起飞时手持武器，以防我们在前往塔吉的途中再遇到敌人。

在巴格达为我治疗的医生和护士让我活了下来，当我急需血液时，那里的部队也赶来献血。

我没有让飞机降落，也没有背着任何人。那天我不是英雄。但在巴格达 CSH 急诊室的那一刻仍然是我个人最自豪的时刻。因为在护士给我做麻醉之前，我的最后一口气，所有人都知道这可能是我在地球上的最后一口气了，我还在努力照顾我的手下。在我一生中最痛苦、最痛苦的时刻，我的本能是去看看我的手下。

如果这是我的遗言，我会接受。

摘自《每一天都是一份礼物》一书

版权所有 © 2021 Tammy Duckworth

经纽约州纽约市 Twelve / Hachette Book Group 许可转载。

版权所有。