天空中最可爱的小战鸟

36 年前，捷克才华横溢的航空工程师 Jan Vlcek 设计了一款非常漂亮的双座单引擎军用喷气式飞机。Vlcek 希望他的 Aero Vodochody L-39 Albatros 能够成为华沙条约组织所有空军的主要教练机，1972 年，它真的成功了。从那时起直到共产主义垮台，L-39 训练了一代又一代俄罗斯、东德、捷克和乌克兰的农场男孩，他们从舒适的小驾驶舱直接进入巨大的米格 21、23 和 29。

然而，弗尔切克做梦也没有想到的是，L-39 会成为它所反对的美国资本家的玩具。

时间快进几年。1997 年，卡尔·路德维希 (Carl Ludwig) 来到莫斯科郊外的一个空军基地。路德维希是一位害羞而执着的电子工程师和软件专家（他是电影计算机动画的先驱之一，曾开发过《电子世界争霸战》中使用的数字电影录制设备）。在喝了太多伏特加酒后，卡尔和一位朋友从一位苏联空军上校手中买了两架 L-39，这位上校可能有或可能没有完全授权出售这些飞机。没关系，他们拿到了适当的印章、邮票、签字和出口文件，L-39 很快就被装上卡车，越过边境，装上船。卡尔的飞机被装在一个曼哈顿单间公寓大小的运输箱里，运到了纽约蒙哥马利机场，我的飞机就停在那里。

自从卡尔开始驾驶比奇 T-34 前空军教练机和驾驶我们小镇上第一辆保时捷 911 时（这两款车他至今还拥有），我就认识他了，我立即自愿将我微薄的才能贡献给 L-39 项目。卡尔花了两年时间重新组装他的信天翁。（他的伙伴临阵退缩，以可观的利润卖掉了他的信天翁，甚至没有把它从盒子里拿出来。）我们一起重新接线信天翁并安装现代航空电子设备，很快就明白了为什么 L-39 会成为所有私人喷气式战机中最受欢迎的。即使停在千斤顶上，穿着风化的苏联伪装服（俄罗斯人粗暴地凿掉了红星），卡尔的飞机也很漂亮。它看起来像一架强大的战斗机，而不是温顺的教练机。大型机翼油箱平衡了短小、低展弦比的机翼末端。一个向前突出的针形机头从串联座椅的有机玻璃座舱盖一直延伸到一个高大的尾翼和一个粗大的涡扇排气管。

飞机准备就绪后，卡尔将其涂上了泰国皇家空军第 102 战斗机中队的颜色，该中队拥有装备精良的 L-39 对地攻击机。这是一架值得爱的飞机。最干净、飞行时间最短的 L-39 飞机每架售价 60 万美元，如今比北美 F-86 佩刀、洛克希德 T-33 T-Bird 或霍克猎人等知名喷气式战斗机更有价值。（几架诺斯罗普 T-38 和 F-5 被私人收藏，它们的价值可能是最好的 L-39 的两倍，但这些飞机脾气暴躁，要求很高。）L-39 的受欢迎程度使其成为收藏家的理想选择：当我们需要零件时，只需打个电话就可以买到。从古巴到孟加拉国，共有 3,000 架 Albatrose 飞机在各地飞行，仓库里仍然堆满了备件。

我们在这里翻新一架曾经是军事机器的一部分的飞机，这架飞机原本是用来埋葬我们的。普通美国人可能会喜欢这种讽刺，但在 9/11 事件之后，他可能会有点惊讶地发现，业余爱好者也可以驾驶战机。如果你有千斤顶，你可以驾驶米格飞机。

当然，驾驶喷气式飞机并非一项可以掉以轻心的爱好。在过去 15 年中，喷气式飞机事故率一直保持在每年大约两到三起致命坠机事故、四到六人死亡的水平。在美国，只有 500 到 550 架这样的飞机在飞行，这是一个不小的损失率。驾驶喷气式飞机的危险程度可能接近一级方程式赛车——而一级方程式赛车是在赛道上进行的，一般不是由业余爱好者进行的。

新墨西哥州圣达菲的飞行教练兼飞行表演飞行员拉里·萨尔加内克拥有一支由五架喷气式战机组成的机队，包括一架 L-39、一架 L-29、一架 Fouga Magister、一架 Lockheed T-33 和一架 MiG-15，他用这些飞机训练有志成为飞行员的人。谨慎的卡尔·路德维希是聪明的飞行员之一，他向萨尔加内克支付了一大笔钱，让他具备驾驶喷气式飞机的能力。萨尔加内克说，一名优秀的私人飞行员需要 8 到 10 小时的飞行时间，再加上至少这么多的地面训练，才能熟练掌握简单、相对宽松的 L-39 训练，而这种训练通常花费 13,000 到 16,000 美元。

并非每个人都有钱，或者愿意花钱。对于想要更便宜的刺激的人来说，老旧、不知名的喷气式教练机和石器时代的战斗机——西班牙的 CASA Saetas、南斯拉夫的 Soko Galebs、英国的德哈维兰 Vampires——的价格都低于一架二手赛斯纳 172。“我们刚刚以 45,000 美元的价格卖掉了一架 L-29（L-39 笨重的前身），”萨尔加内克说，“前几天有人打电话给我，说要卖一架英国喷气式 Provost，价格为 35,000 美元。”购买这些便宜货的赌徒有时没有资金或意愿进行适当的培训和维护。

即使是像 L-39 这样优秀的飞机，失误也会付出代价。去年不到三周的时间，两架 L-39 坠毁，造成四人死亡，其中包括《华尔街日报》的航空记者。其中一次事故是低空特技飞行造成的，也许是为了让后座的年轻女子惊叹不已。（飞行员开玩笑说，这种飞行的最后话语通常是“看这个！”）另一次事故似乎是由座舱盖解锁警告引起的，这本应是一个例行处理的问题，但不知何故却变成了失控的飞机。

萨尔加内克坚称，驾驶军用喷气式飞机“不是技术活，而是头脑活。需要提前规划，做出正确决定。喷气式飞机很容易操作，但犯错的代价要高得多。”

我认识卡尔，也熟悉他的飞机，因此和他一起飞行很舒服——而且我更喜欢在地面上观察许多其他战机爱好者。几个月前，我们快速赶往佛蒙特州，查看滑雪场的积雪情况，然后顺着哈德逊河谷返回。波士顿中心向我们发出呼叫，说一架法航空客飞机正飞往纽瓦克——就在我们右边几英里处——“10 点钟方向的交通，从你身边经过，指示高度大约高出 2,000 英尺……”对于驾驶舱中的法国人来说，一架蓝灰迷彩的双座私人飞机看起来一定和卢浮宫里的摩西奶奶的画一样令人困惑。对于那些不坐飞机的人来说，天空比你想象的更有趣。