极限救援的危险艺术

扮演鸭子并不像听起来那么容易——用救援游泳者的术语来说，鸭子是练习的牺牲品，而阿拉斯加南部海岸的海水太冷了，没有羽毛的东西都无法生存。但我在这里，悬在救援篮里，距离海岸警卫队 HH-60J Jayhawk 直升机轰鸣的机身 30 英尺，脚下 20 英尺处是一支精锐的救生突击队。“一切都好吗？”在我被浸入水中后，有人大喊。“一切都好，”我喊道。这是我在 120 节的旋翼风中大口喘气时所能发出的全部声音。

自 1984 年成立以来，海岸警卫队救援游泳者计划已发展到包括美国和波多黎各 25 个航空站的近 300 名游泳者。通常情况下，他们是遇难海员生死之间的唯一中介，而在阿拉斯加的锡特卡，他们还承担着额外的责任，从偏远的村庄救出生病的居民，并从阿拉斯加广阔的东南群岛救出迷路的猎人。这是一项艰巨的工作，熟练的训练（例如当今的海上和悬崖救援）可确保他们保持优势。

在海上拯救生命之前，救援游泳者必须通过位于北卡罗来纳州伊丽莎白市的航空技术培训中心为期四个月的艰苦课程。学生们模拟直升机跳伞，练习救援技术，学习从烟火到救生筏等一切设备的维修和保养。只有 50% 的人能毕业，毕业的学员需要通过每月的考试来保持航空救生技术员 (AST) 认证，考试内容包括 50 个俯卧撑、60 个仰卧起坐、5 个引体向上、5 个引体向上、500 码游泳、4 次 25 码水下游泳和类似的伙伴拖曳。在阿拉斯加，他们还必须获得 EMT 2 认证，这意味着他们可以给患者插管和进行静脉注射——这是锡特卡空军站常用的技能，那里每年 140 次任务中有一半是极端天气下的丛林医疗后送，这些天气包括低云、能见度差、大风和多山的地形。

“通常，我们会在暴风雨来袭时接到电话，那时商用飞机无法飞行，”AST 二等兵 Jason Schelin 解释道。“我们有低能见度 GPS 航线，我们可以低空缓慢飞行，必要时可以盲目摸索。”
坦白地说，20 世纪 80 年代中期，我在美国海岸警卫队 Storis 号（一艘 61 年历史的快艇，现被称为“舰队女王”）上担任救援游泳员时，情况有所不同。我们只穿了一套氯丁橡胶救生衣，配上安全带和绳索。与我以前穿的漏水的“gumby”相比，今天的干式潜水服就像莫哈韦沙漠一样，而 Trisar 安全带（救援游泳员用它来将自己固定在起重缆绳上）可以单手完成过去需要两个单独的安全带和一个漂浮装置才能完成的工作。他们的设备清单上的其他现代设施包括 Uniden HH 940 防水收音机、夜视镜和 Benchmade 弹簧刀，这把刀特别适合单手切割绳索。

悬崖救援的艺术和科学也比我刚入行时更加先进。经过几个小时的开放水域训练，游泳者反复从悬停的直升机中跳出，穿越 50 米深的海洋“拯救”我，然后我们飞到附近的悬崖上，练习营救一个名叫奥斯卡的被困假人。AST 三等兵迈克尔·布朗宁 (Michael Browning) 进行了第一次尝试，将一只手和一只脚固定在岩壁上，然后示意我们向前飞，这使他紧紧地靠在悬崖上。然后他慢慢地向奥斯卡走去——全副武装并不容易，头顶上还有 Jayhawk 的尖叫声——最后用双安全带绑住了他。两人都被吊上了船。任务完成。

布朗宁让救援看起来很容易，但在锡特卡 300 英里任务半径内，大多数救援行动都更加复杂和危险。直升机机组人员（两名飞行员、一名飞行机械师和一名救援游泳者）的体力工作由一套高科技装备支撑，包括用于夜间搜索的夜视兼容航空电子设备、气象和地面雷达、前视红外传感器、GPS 和惯性导航系统，以及超强夜光探照灯，该探照灯必须始终指向远离直升机的方向，以免使油漆起泡。我的主人甚至不允许我打开它；相反，我们依靠机头附近的两个小型探照灯。

然后，直升机后部还装载了求生和救援设备，包括救生筏和一台每分钟可从沉船中抽出 250 加仑水的排水泵。最令人印象深刻的是医疗包，里面有背板、可折叠担架、Super D 氧气瓶、装有药物的背包式创伤包、静脉注射和插管器、高级急救包和带有自动除颤器的 Lifepack 多功能监视器——简而言之，就是你在大城市救护车里能找到的任何设备。“我在直升机后部看到了医院急诊室里发生的一切，”杰霍克飞行员兼锡特卡行动官卡尔·巴尔代萨里中校说，“从与好斗的幸存者搏斗，到救出跨坐在心脏病患者身上的游泳者并进行心肺复苏。”

有一项任务总是让人印象深刻，而对于 Schelin 来说，这项任务始于一名水手发出的求救信号，该水手被困在查塔姆海峡，这是一条臭名昭著的危险水域。这名水手的发动机在前往芬特湾的途中熄火了，40 节的风和 8 英尺高的巨浪将他推向了锯齿状的露头。Schelin 悬停在船的正上方，在小船碎裂前几秒钟，他把这名水手拉到了安全地带。

此类情景使人们意识到，无论是否救出人员，救援人员都很有可能被遗弃。巴尔代萨里解释说，每次部署一名游泳者时，至少要进行三次现场吊运：部署游泳者、拉起幸存者并重新抓回海岸警卫队。如果情况恶化，飞行机械师会向游泳者扔出一个充气筏，该筏配有救生衣、闪光灯和紧急位置指示器信标。“如果你过多考虑这件事，你会发疯，但我们都受过训练，为了生存不惜一切代价，”谢林说。“我会穿上救生衣，登上筏子，处理这件事。”

救援游泳者有权拒绝任何他们认为超出其能力范围的任务，但很难想象有哪项任务足以符合他们的要求。“我们已经不再计算我们救了多少人了，”巴尔代萨里解释说。“从这个意义上讲，游泳者绝对是英雄。”