飞行汽车成为现实

Transition 不是飞行汽车。这款定于明年上市的汽车将在公路和天空中平稳飞行。它有四个轮子，一级方程式赛车式的悬架，以及一对 10 英尺宽的机翼，当它从空中切换到沥青路面时，机翼会折叠起来。当马萨诸塞州伍本市 Terrafugia 的工程师让我坐在他们刚刚完成的概念验证车里，握住方向盘时，很容易想象驾驶这辆车飞出交通，飞向开阔的天空。

但我们谈论的不是飞行汽车。Transition 是一款“可上路飞行的飞机”。该团队在对话中、在 Terrafugia T 恤上以及在商店外拖车侧面用大蓝色字母明确表达了这一区别。
自从汽车和飞机出现以来，飞行汽车一直是我们想象中未来交通工具的支柱：这些奇特的交通工具承诺让我们像乔治·杰森一样通勤。许多车库发明家毕生致力于创造详细的设计、比例模型，甚至工作原型。20 世纪 50 年代，前海军飞行员莫尔特·泰勒试飞了他的 Aerocar 的几个版本，这是一种飞机/汽车混合体，附有一组单独的可牵引机翼和尾翼。但他无法吸引足够多的客户来将其发展成一门生意。

现在，最接近实现这一梦想的人——将汽车飞上天空，无论他们怎么称呼它——是你所能遇到的最不乐观的人。31 岁的 Terrafugia 联合创始人卡尔·迪特里希 (Carl Dietrich) 对这个想法感到不以为然。“我不愿意称我们中的任何人为梦想家，”他说。“我们是工程师。”

迪特里希的公司并没有将其计划寄托在遥不可及的技术或基础设施上。你不会发现任何涵道风扇或反重力的参考资料。相反，他和他的团队正在建造一架单引擎、后置螺旋桨飞机，这架飞机恰好可以合法上路。他们在软件模拟器中完善了设计，并使用了在早期车辆中得到验证的材料。Transition 在飞行模式下将符合联邦航空管理局的标准，并满足国家公路交通安全管理局和环境保护局的道路规定。你只能从跑道起飞，而且你需要有飞行员执照才能起飞。如果你被困在交通中，你就会被困住。正如他们所说，这是一架可以上路的飞机。

不幸的是，这种冷静的态度并没有让他们的任务变得更容易。迪特里希的团队打算每年生产和销售数百辆 Transition。这意味着他们要做之前任何飞行汽车希望者都做不到的事情：制造一架能够绕过坑洼并在以每小时 30 英里的速度撞上砖墙时保护乘客的飞机。一次又一次地廉价而可靠地做到这一点。获得所有联邦机构的及格分数。找人给它投保。

然而他们还是在这么做。在本文付印之时，一辆全尺寸、功能齐全的概念验证车正准备在 11 月进行飞行测试。我采访过的每一位专家都希望这种设计能够成功飞行。超过 40 位客户已经为 Transition 支付了 7,500 至 10,000 美元的诚意定金，该公司还拥有大约 100 万美元的私人资金。投资者已被告知，第一批客户将于明年驾驶它。对于一个需要数十年努力的行业来说，这是一个疯狂的时间表。但该集团自两年前开始以来，已经达到了每一个基准，有条不紊地推进着计划。迪特里希和他的合作伙伴在他们的汽车保险杠上装饰了“我的下一辆车将是一架飞机”的字样。对他们来说，这不是玩笑。这是他们打算兑现的一系列承诺的标题。

1. Transition 适合放入您的车库。

2004 年，当时还是麻省理工学院航空学研究生的 27 岁的迪特里希开始根据一系列严格的指令设计一种新型飞机。其中包括：飞机必须能装进普通郊区车库，尺寸为 7 英尺乘 19 英尺。（除了节省机库费用外，还有什么比邻居的保时捷更胜一筹呢？）
他的灵感来自于联邦航空管理局的一项规则变更。那一年，该飞行机构指定了一种新的飞机类别，称为轻型运动飞机。要驾驶这种飞机，飞行员只需接受 20 小时的培训，这仅仅是获得最常见执照所需时间的一半。联邦航空管理局希望向更多人开放飞行运动，在其一项规定中，迪特里希发现了驾驶飞机的市场。运动飞行员执照要求飞行员在天气变坏时立即降落。迪特里希认为，如果可以选择，这些飞行员​​会选择一架他们可以轻松驾驶回家的飞机。

迪特里希知道，要维持一家小公司，他的飞机必须制造和维修成本低廉。这就排除了机械上复杂的选项，比如长而薄的伸缩机翼。到 2005 年，他已经在计算机模拟中测试了 50 多种设计。最终的配置是唯一一种符合道路、跑道和业务要求的配置。他建造了一个比例模型，并在风洞测试中表现出色。

“你从一开始就能看出他正在以一种专业的方式做这件事，”麻省理工学院空间推进实验室主任 Manuel Martinez-Sanchez 说，“他不仅仅是一个在车库里摆弄东西的怪人。”迪特里希已经是一位多产的发明家，他的发明包括一个火箭发动机和一个联合国工作人员现在用来拆除地雷的简单工具。这项工作，加上 Transition 的设计，为他赢得了麻省理工学院久负盛名的 Lemelson 学生奖，该奖项每年颁发给学校最具创造力的年轻工程师 3 万美元。他拿着这笔钱和他在麻省理工学院火箭俱乐部认识的多面手工程师 Sam Schweighart 一起创办了自己的公司。到 2005 年底，他还说服同学 Anna Mracek 加入，不久后他们就结婚了。 （她是一位铁腕的项目经理——她会杜绝无聊的争论，以保持会议的紧凑，她发布的清洁浴室的指示是一份九点清单。）

去年 11 月我参观该公司车间时，团队已发展到 8 名工程师，包括过去十年来一直致力于制造太阳能和电动汽车的 Andrew Heafitz，以及设计美洲杯帆船 20 年的复合材料奇才 John “Turtle” Telfeyan。但我唯一看到的 Transition 是一个悬挂在天花板上的无线电控制的五分之一大小的模型。电脑屏幕显示了发动机内部的细节。但几乎没有硬件；他们仍在塑造和烘烤 Transition 复合材料框架的模具。
然而，他展示的是一个可以正常使用的全尺寸折叠机翼，迪特里希自豪地演示了如何顺利展开并锁定到位。但当我们谈到从制造一个机翼到生产数百辆汽车的飞跃时，他的兴奋感就消退了。尽管机翼令人印象深刻，但风险投资资金却没有到位。太多潜在投资者（和客户）怀疑 Terrafugia 能否成功。“我们可以造一个，”迪特里希坚持说。“我们可以让它运转起来。”

2. Transition 以汽油为动力，续航里程为 460 英里。售价为 194,000 美元。

Transition 旨在取代您现有的飞机，而不是汽车。您可以用同样的价格购买一辆雷克萨斯和一辆小型赛斯纳，但如果您这么想，那么您就不是 Terrafugia 的客户。就像堪萨斯城的房地产开发商迈克·麦克尼科尔 (Mike McNicoll) 一样，他想飞往德克萨斯州和亚利桑那州著名的高尔夫球场。他还计划飞到距离他家仅 35 英里的果岭上。“我会飞到几英里外的机场，然后直接开到俱乐部会所，”他说。“到达那里后，我也会展开几次机翼。”

麦克尼科尔对 Terrafugia 能够按时完成任务（风洞测试、无线电遥控模型、工作机翼）印象深刻，因此也签约成为早期投资者。“他们一路上说要做的所有事情，他们不仅做到了，而且在他们说的时间之前就做到了，”他说。

付费客户对 Terrafugia 的计划至关重要，确保他们能够合法驾驶所购买的汽车也同样重要。“如果我们无法为汽车投保，整个过程将陷入停顿，”Terrafugia 业务开发副总裁理查德·格什 (Richard Gersh) 说道。现年 56 岁的格什是一名业余飞行员，在保险行业拥有 30 年的经验，他在 2006 年的一次会议上质问施魏格哈特和迪特里希夫妇。他问道，Transition 是否属于航空保险范围？汽车保险范围？他们茫然地回答。他主动提出要为汽车投保。

现在，格什每天都在努力预测可能导致 Transition 无法上路的所有保险和监管问题。例如，他知道任何保险公司都会问更换受损机翼需要多长时间以及需要多少钱，所以他必须从工程师那里得到这些估算。

今年春天，他成功说服迪特里希夫妇与 NHTSA 和 EPA 的监管人员进行问答。目前，他们正在与 NHTSA 合作，讨论是否可以用摄像机和挡风玻璃屏幕取代后视镜，因为后视镜是空气动力学的噩梦；他们还与 EPA 合作，讨论是否将 Transition 归类为飞机，因为飞机的排放标准比汽车要宽松。几个月来，EPA 甚至没有接听他的电话，但格什最终说服了负责汽车排放证书的官员。“我不能去找卡尔说，‘我们不能把它当作汽车来使用’，”格什说。“你不能只接受否定的答案。”

3. Transition 是安全的，几乎在任何天气下都能像普通汽车一样驾驶。

这可能是 Terrafugia 最大胆的宣言了。要成为“轻型运动汽车”，Transition 的重量必须达到 1,300 磅左右。这比 Smart 轿车轻 500 磅，但 Transition 的长度与 Suburban 一样长，某些地方的高度也一样。这让人怀疑它能否经受住强风的考验，更不用说与 SUV 迎面相撞了。Transition 既是汽车又是飞机，因此最终可能会成为两者的平庸之作。“你看看设计汽车和飞机的规则，你会发现它们并不那么相似，”弗吉尼亚理工大学航空航天工程学教授詹姆斯·马奇曼说，他于 1999 年领导了一个为期一年的学术项目，旨在设计一架可上路的飞机。
迪特里希相信他的设计可以规避这些规则。假设只有重型汽车才能保持稳定。迪特里希说，凭借低重心、长而宽的轴距、靠近前部的重心以及可产生下压力的鸭翼，轻量级的 Transition 可以牢牢地贴在路面上。

他也现实地认识到了它的局限性。“它有巨大的可折叠机翼和尾翼。它对风更敏感。我们不会否认这一点，”他说。他补充说，在大多数地区，“一年中只有大约七天的时间不适合在路上驾驶它。”

那辆 SUV 可能发生的碰撞呢？Heafitz 的模拟显示，根据 NHTSA 的要求，构成车辆安全笼的碳纤维和泡沫芯梁将保护乘客免受侧面和正面碰撞的伤害。他用同样的材料制造了电动汽车原型，这些原型的测试成绩非常惊人，以至于 NHTSA 不相信这些数据。Heafitz 说，它没有得到广泛使用的唯一原因是成本。

一位 NHTSA 官员告诉我，该机构并不关心“车架是不是用泡泡糖做成的，只要它能通过碰撞测试就行。”不过，目前 Terrafugia 还不能故意损坏这辆概念验证车，看看它是否能通过。他们需要它作为销售工具。所以到今年年底，他们将开始制造三辆原型车——这些车将被他们砸烂。“我很期待，”Heafitz 说，“因为这会告诉你你的汽车设计有多好：它有多难坏。”

在我接下来的两次访问中，即三月和四月，仍然没有什么可看的，更不用说破坏了。驾驶舱的框架已经完工，但里面是空的。用胶合板、塑料杯和纸巾盒制作的模型零件代替了发动机。特尔费扬给几名新实习生上了一堂碳纤维应用课，但他们看起来不敢触碰机身。就好像他们在制作雕塑，而不是飞机一样。
但几乎所有零件都在这里，整齐地放在墙上的箱子里——传动装置、皮带、发动机、悬架，甚至座椅和车轮。这就像拼图游戏；棋盘已经摆好，零件随时可以组装起来。“我们从飞机上什么都没有到一切都准备就绪，”施维哈特说，他睁大眼睛盯着飞机外壳，仿佛他能从中看到我仍然看不到的东西：一辆可以上路的汽车，还有不到六个月的时间。

4. 第一架Transition 飞机将于11月试飞。客户将于2009年底前收到这架飞机。

6 月初，我参加了“车轮负重”日，这是第一次测试车辆是否能自行支撑；到目前为止，它一直放在支架上。这是 Transition 第一次真正看起来像样子。没有机翼和螺旋桨，它让我想起了飞机和沙滩车的结合体。

悬架和后轮都安装好了，实习生乔丹·库施 (Jordan Kusch) 固定了前轮。电视台的摄制组来了。迪特里希很紧张。“你把后面的所有螺母都拧紧了，对吧？”他问道。库施点点头。几分钟后，施维哈特又问了一遍，“后轮拧紧了吗？”“是的，”库施确认道。“我去检查一下，”迪特里希说。
在对车轮进行了三次检查后，他们小心翼翼地将概念验证车从支架上抬起，小心翼翼地放在地板上。没有损坏，也没有裂缝。“车轮上有重量！”工程师马克·斯蒂勒惊呆了。几分钟内，店里全是笑容、欢呼声和闪光灯。Transition 支撑着自己的重量。这就是它今天要做的全部工作。但迪特里希并不满意。他跪在车头旁边，开始上下推它。他想看看第一个坑洼会不会把它压进去。然而，计划中没有这么严格的要求，他的妻子作为运营经理看起来很谨慎。“呃，卡尔？”

但最初的弹跳很顺利，所以迪特里希示意其他几个人加入他。他们紧张地互相看了一眼，然后耸耸肩，跟着他们的领头人。两人站在一边，把车尾抬离地面几英尺，然后放下，等车落地、弹跳停下来并保持平衡时，他们再次呼吸。迪特里希笑了。

八周后，一架新刷漆、闪闪发亮的白色华丽飞机停在了沙滩车曾经停放的地方。我来的那天早上，团队正要前往威斯康星州的奥什科什，他们承诺在实验航空协会的展览会上展示成品飞机。团队已经工作了一整晚。上午 11 点左右，施魏格哈特在地上小憩，而迪特里希则在摆满咖啡杯的椅子上睡着了。除了螺旋桨轴，其他一切都已安装完毕。机身和发动机完工，电子设备运行正常，遥控门打开毫无问题。

这次活动是 Transition 向世界展示的一次机会，对公司来说至关重要，因为届时将有数万名飞行员和潜在客户到场。两名实习生将车辆从车间推出，并放入车库大小的拖车中。邻居和送货员都目瞪口呆。天空湛蓝晴朗，非常适合 Transition 展开机翼，腾空而起。它几乎可以做到，而且团队也很乐意这样做，现在就向所有人展示这是多么真实。但他们还要再过一个月才会启动引擎。这就是计划：展示它，然后驾驶它，然后飞行它。他们不断实现基准，直到最终有数百名飞行员驾驶这辆飞行汽车。