这个防空洞是世界上第一个地下豪华社区的一部分

为了到达世界上第一个万无一失的地下豪华社区，我从加利福尼亚州的巴斯托向东行驶了大约 50 英里，进入了莫哈维沙漠，然后拐进一条没有标记的碎石路，把车停在了一个被铁丝网包围的荒芜停车场，进入了一个看起来像是小型煤渣砖车库的地方，走下两段陡峭的钢筋混凝土楼梯，这时，项目的热情推动者罗伯特·维奇诺 (Robert Vicino) 伸出手来迎接我，在我们身后关上一扇重达 3,000 磅的防爆门，并问了我这个问题：“你有家人吗？”

然后：我有人寿保险吗？我是否想拥有比现在多 10 倍的人寿保险？我是否想拥有更好的保险？因为我可以。我们现在所站的建筑物是由 AT&T 于 1965 年建造的，用于保护电话基础设施免受核攻击，但现在它可以保护更重要的东西：我和我所爱的人。只需每人 50,000 美元（儿童半价），我就可以购买 Terra Vivos 地下避难所网络的部分股份，该项目将包括至少 19 个“社区掩体”，每个掩体都位于美国主要城市 150 至 200 英里范围内。Terra Vivos 是应对末日的钢筋混凝土解决方案，无论是气候变化、核战争还是不可避免的宇宙秩序重新调整。无论我碰巧在那个可怕的时刻身在何处，第二天早上我都会有地方住。“我不是在卖人寿保险，”维奇诺解释说。“我提供的是人寿保险。”

确保生命安全所需的物理规格令人震惊。巴斯托掩体的设计可承受 10 英里外 50 兆吨的核爆炸、450 英里/小时的大风、10 级地震、10 天 1,250°F 的地面火灾和三周的洪水。维奇诺说，即将安装的空气过滤系统还将消除任何生物、化学或核攻击。巴斯托分部将储备足够的食物和衣物，供 135 人至少维持一年的生活，维奇诺形容这种生活方式紧凑而奢华，就像在游轮上一样。他说，入住需要支付 5,000 美元的押金，押金将由第三方托管，直到掩体准备好入住，届时将支付余款。他说，截至 8 月，已有数百人支付了押金，希望入住他的一个掩体；到目前为止，巴斯托分部已有 75 人入住。

维奇诺一直对另类的商业冒险情有独钟。1977 年，22 岁的他开创了“巨型充气”广告媒介，为这家酒业公司制作了一个巨大的充气 Jose Cuervo 酒瓶，供其在活动中展示。他说，在五年内，他拥有了 200 名财富 500 强客户。在充气行业做完了所有能做的事情后，他卖掉了自己的公司，开始了新的冒险，投机从欧洲到夏威夷的度假别墅的零碎股份。（零碎股份就像分时度假，只不过买家实际上拥有部分所有权。）

在维奇诺采取行动之前，建造和销售末日掩体的想法困扰了他很多年。1980 年，他看到了玛雅历法的复制品，这块古老的石刻预言世界将在 2012 年 12 月 21 日灭亡。维奇诺清楚地记得那一刻。“这让我有一种痛彻心扉的感觉，我需要将一个矿井改造成一个可容纳 1,000 人的避难所，提供长期生存所需的一切。”然而，几十年过去了，直到今年，末日即将来临，维奇诺才以未公开的价格购买了巴斯托掩体。他还有六个合同：一个在北卡罗来纳州，一个在宾夕法尼亚州，两个在纽约，两个在“中西部”。（维奇诺不愿透露具体位置，理由是需要躲避入侵者。）

现在，随着 2012 年的临近，维奇诺说他其实更担心 2013 年，因为那时太阳活动预计会大幅增加。他说，一场极端的太阳风暴可能会向地球发射灾难性的电磁脉冲，使电网崩溃，从而引发无政府状态。即使世界逃脱了这种命运，它仍然可能面临小行星撞击、瘟疫或战争。任何事情都有可能发生。“2012 年只是推动该项目向前发展的动力，因为现在有很多担忧，但这些掩体在未来 200 年内随时都可能派上用场，”维奇诺说。“我们正在为任何时候而建造。”

维奇诺带我走进一间较小的房间，老式柴油的气味让我想起了这座掩体的冷战时期。维奇诺指着一个标有“核爆炸探测器”的拨动开关。按下开关，可以启动伽马射线探测器，探测到 100 英里外的核爆炸，并立即关闭所有通风口。他在搬进来之前对它进行了测试。“这是真品，”他说。“它现在还能用！”

直到最近，大型防空洞的建造主要还是政府的工作。例如，1962 年，联邦政府在西弗吉尼亚州的格林布赖尔度假村地下建造了一个巨大的“政府连续性”掩体。这个代号为“希腊岛计划”的核辐射掩体中装载的物资足以让所有国会议员和另外 600 名工作人员存活 45 天。

现在，一些小企业也开始参与其中。有些企业从零开始建造——例如，总部位于德克萨斯州的 Radius Engineering 公司提供的玻璃纤维掩体据说可以在地下为 2,000 人提供五年的庇护所——还有一些企业接管了冷战遗迹。“关键基础设施就在那里，”生存公寓项目的项目经理拉里·霍尔 (Larry Hall) 说，该项目正在将堪萨斯州废弃的 Atlas 导弹发射井改造成七层的防空洞，每层楼的价格为 175 万美元。科罗拉多州 Hardened Structures 公司首席执行官布莱恩·卡姆登 (Brian Camden) 表示，自 2005 年以来，他的掩体销售额增长了 40%。他还帮助维奇诺翻新他的旧掩体，并用预制组件建造了另外 13 个掩体，这些预制组件是维奇诺从台湾的一家游艇制造商那里订购的。

买家被 Vivos 吸引的原因多种多样。40 岁的前机械师 Jason Hodge 表示，承诺的空气过滤系统是一大吸引力：“我住在洛杉矶 123 英里外，在城市的上风口。如果一颗脏弹在洛杉矶爆炸，辐射会在几个小时内袭击我的街区。”56 岁的呼吸治疗师 Steve Kramer 来自加利福尼亚州的 Palos Verdes，他更担心世界末日后的袭击者。他说，他在检查了掩体的硬化钢门后支付了定金，这些门的强度足以抵御坦克的爆炸。

建立 Vivos 社会也需要复杂的工程。维奇诺说，他有 5,000 名申请人，但他会精挑细选，以创建一个平衡的社区。“你不会希望一个机构里有 200 名医生，却没有水管工，”他说。“如果马桶坏了，那将是一场真正的灾难。”人们可以带枪，但必须在门口检查。如果有人行为不端，保安人员会把他关进拘留中心。维奇诺还考虑了物种的生存，而不仅仅是他的顾客。他计划在每个 Vivos 掩体中放一个装满 DNA 样本的冰箱，里面装满他能收集到的尽可能多的物种的 DNA 样本。无论是保护人类还是重新播种一个焦土星球，他问道：“你不想成为重新繁衍生息的人之一吗？”

参观接近尾声时，维奇诺向我展示了一个旧控制面板，上面显示哪些掩体系统仍在运行。数十盏灯中只有几盏在闪烁。电线断裂，马桶无法冲水，750 千瓦的柴油发电机对环境非常不利，加州法律禁止他运行它。维奇诺说，他至少还需要三个月的时间才能让该场所达到邮轮标准；其他 19 个掩体可能需要 18 个月才能准备就绪。

好消息是，大多数科学家并没有预测任何直接的麻烦。关于玛雅人预言的行星连珠将灾难性地逆转地球磁场，美国国家海洋和大气管理局空间天气预报中心主任汤姆·博格丹指出，“行星在过去已经连珠多次，我们还没有发现任何相关的灾难。”无论如何，预计 2012 年不会出现行星连珠。唯一一颗预计将接近地球的小行星是一颗名为阿波菲斯的 1,000 英尺长的岩石，它要到 2029 年才会靠近地球。美国宇航局近地天体计划的科学家史蒂夫·切斯利表示，即使到那时，它撞击地球的几率也只有 250,000 比 1，并补充说，“那里看起来没有什么特别危险的东西。”与此同时，气候变化可能还需要几十年的时间才会造成真正灾难性的状况，而今年 1 月《原子科学家公报》实际上将世界末日时钟拨回了整整一分钟。

当我向维奇诺讲述这些发现时，他无动于衷。他说灾难总是迫在眉睫，有人随时可能引爆核武器，两颗小行星最近才刚刚接近撞击地球。“你家里有灭火器吗？”他最后问道。“你觉得有灭火器很疯狂吗？如果你不能用它来灭火，你会感到难过吗？你只是不知道会发生什么。”