与大学炸弹客斗智斗勇

这个故事最初发表在 1998 年 10 月的《大众科学》杂志上。

这是一起百年来最大的案件，它花了近一代人的时间才得以揭晓。联邦当局最终在蒙大拿州荒野深处的一间小木屋中逮捕了西奥多·J·卡辛斯基，他又名“大学炸弹客”，此前他收到了卡辛斯基兄弟的情报。17 年来，数学天才、前大学教授卡辛斯基一直智胜法律，与他眼中的科技邪恶作斗争。他的战斗夺走了三条生命，造成 22 人受伤。他实施的许多爆炸事件都以与大学或航空公司有关的个人为受害者，因此联邦调查局给他起了“大学炸弹客”的绰号。

然而，随着卡钦斯基被捕，另一场智力较量开始了，这场较量是误入歧途的科学天才与一支配备最新技术设备的三人拆弹专家小组的较量。尽管卡钦斯基于 1996 年 4 月被捕，但这个特殊的团队的作用
今年 2 月，克林顿总统正式感谢拆弹小组的工作时，他们只是暗示了拆弹小组的存在。直到现在，在 5 月卡钦斯基被判处终身监禁后，他们的故事才得以讲述。

这场智力战始于联邦调查局探员窥视卡钦斯基的小木屋，发现一枚炸弹，包装好后准备邮寄，但没有地址。通常情况下，这不会引起太大的兴奋。拆弹小组会拆除该装置，并将其引爆，但不会造成任何伤害。

这次不同。联邦调查局需要拆除炸弹，但要确保炸弹完好无损，以便进行法医取证。大学炸弹客的装置设计得与他本人无关，联邦调查局对碎片的分析也未发现多少线索。唯一的共同点是自由俱乐部的首字母缩写“FC”，在最终被认定为大学炸弹客的 16 枚炸弹中有 8 枚上都刻有自由俱乐部的字母缩写“FC”，FC 写给报纸的信件，以及《华盛顿邮报》和《纽约时报》于 1995 年 9 月发表的一份长篇宣言。

值得赞扬的是，联邦调查局早已意识到拆除完好无损的炸弹超出了其能力范围。1995 年 8 月，联邦调查局特工向位于新墨西哥州阿尔伯克基的联邦武器研究机构桑迪亚国家实验室的研究员克里斯·切里求助。切里是国防部机密行动的老手，被秘密炸弹技术人员圈子视为拆弹专家中的佼佼者。在接下来的九个月里，切里将随时待命，以防大学炸弹客的炸弹在爆炸前被拦截。切里的团队包括桑迪亚国家实验室的老助理罗德·欧文比和维克·普瓦松，后者是加州里弗赛德警察局的老朋友和同事。

卡辛​​斯基被捕后不久，切里和普瓦松正在电话中讨论案件，这时切里的另一条电话响了。当时是耶稣受难日下午 6:30，切里正期待着和妻子一起过复活节。切里让普瓦松等待，然后接听了另一条电话。是联邦调查局打来的。

“我们有一个装置，”电话那头的探员说。“它在卡钦斯基小屋的床底下。”

Cherry赶紧把电话转回给Poisson。“别挂断。”

FBI 立即派飞机将 Cherry 的队员和他们的装备运到现场。Owenby 在飞机上很兴奋。机场接机就像一场秘密行动。他们只叫了名字，没有问任何问题。

“这不是很棒吗？”欧文比问切里。

“如果我们成功的话，就会成功，”Cherry 回答道，他开始感受到压力了。那时，Cherry 以为自己最多会离开家两天。他没有预料到接下来会发生什么。

第二天早上 7 点，三人抵达蒙大拿州林肯市的施工现场。小屋位于镇南几英里处，沿着一条穿过森林的狭窄小路向上走 500 码即可到达。小屋横跨落基山脉大分水岭，海拔 6,376 英尺。

三人经过了多个检查站，每个检查站都有联邦特工手持机关枪把守。最后，他们在明媚的春日清晨看到了小屋。“它看起来就像我们家的储藏棚，”欧文比回忆道。自 1971 年以来，这里一直是泰德·卡辛斯基的家。

在一名联邦调查局特工的陪同下，三人被逐一带到了这间 10 英尺乘 12 英尺的小屋门口。小屋里堆满了书籍、盒子、罐子，还有令人不安的化学品。后来的清点显示，化学品包括硫磺、硝石、硝酸铵和氯酸钠瓶；盒子里装有锌、铝和铅。一个旧麦片盒里装有 23 个炸弹引爆器，每个引爆器都由一根穿过木塞的绳子制成。其他盒子里装有电池、电线以及金属、铜和塑料管。

小屋里没有自来水、电和浴室。屋里有一个大肚炉子用来取暖；一张桌子、一把椅子和一张看起来像是军用帆布床的东西是仅有的家具。炸弹就放在帆布床下面。

三人还注意到了另外两件显眼的物品——连帽衫和太阳镜，它们出现在 FBI 的嫌疑人素描中，该素描已在媒体上广泛传播。该素描是根据 1987 年 2 月盐湖城爆炸案发生后的目击者描述绘制的。

机舱及其所有物品将作为证据保存下来，但首要任务是将炸弹从机舱中取出并移至安全位置。与 Unabomber 过去的许多装置一样，炸弹被包装在一个矩形木箱中，大小与一本厚书相当，
可以放入邮箱中。

切里团队在小屋内搭建了木制斜坡，遥控机器人小心翼翼地将炸弹运送到附近的田地。炸弹随后被放在一个木凳上；团队在木凳周围用厚木搭建了一个圆顶冰屋，用沙袋压住蓝色防水布覆盖。没有人过于担心炸弹在移动过程中会爆炸，因为卡钦斯基的炸弹总是设计成在打开时爆炸。但从这时起，木制结构将控制任何爆炸，蓝色防水布就像一块大桌布，可以捕捉任何法医碎屑。

与此同时，这间小屋竟然是一座宝库，里面满是线索。也许最重要的是卡钦斯基写的 10 本笔记本。“他的笔记本就像一本技术回忆录，”切里说。“我主要关注的是他对爆炸物和炸弹的看法。他有一套非常详细的笔记，是用西班牙语写的。真是令人难以置信。”

幸运的是，切里能够立即翻译卡钦斯基的笔记，他所学到的东西帮助他了解了卡钦斯基制造炸弹的方法，这让他非常担心。“他的笔记告诉我他是一名数学家，”切里说。“在一篇笔记中，他试图计算雷管中使用的桥丝的热传递，研究其中的电流关系。他从科学的角度看待炸弹的制造。这给我们留下了深刻的印象。”

切里很快得知，卡钦斯基 20 岁便获得了哈佛大学的学位，在密歇根大学获得博士学位，并曾担任加州大学伯克利分校的数学教授。他于 20 世纪 60 年代发表的数学论文被同行视为天才之作。

这些笔记本只是证实了切里已经知道的事情。卡钦斯基是一位令人敬畏的炸弹制造者，他在 1978 年至 1995 年间每制造一个炸弹，他的技术都会不断改进。切里也是少数几个意识到卡钦斯基最近取得了技术突破的人之一，他制造的炸弹的破坏力增加了一倍，而炸弹的体积却没有增加。切里说，只有少数人知道这项技术，其中不包括任何联邦调查局特工。

“从技术上讲，卡辛斯基说得很对，”切里说。“让我惊讶的是，这个人竟然独自完成了这一切。你面对的是一个没有电的人。他使用手动工具。但与此同时，他还制造了极其致命的设备。随着他的进步，死亡人数也在增加。”

切里也对卡钦斯基的耐心印象深刻。他的炸弹的每个部件都是手工制作的。“他可能花了数周时间制作一个小部件。他非常小心，没有留下任何痕迹，除了自由俱乐部的铭文。”

普瓦松同意切里的看法。“很明显，卡辛斯基考虑了每一个细节，可能对每件设备都进行了广泛的测试。他真的很独特。”讽刺的是，普瓦松、切里和卡辛斯基在高中时都有相同的爱好：制作烟花。

团队决定分两个阶段完成这项工作：第一阶段是让炸弹失效，第二阶段是拆除炸弹。“我们的目标是从完成的物品追溯到开始拆除时桌子上的东西，”Poisson 解释道。然而，第二阶段与第一阶段一样危险，因为许多单个组件都是爆炸性的。本质上，团队是在研究炸弹中的炸弹。

到周日，团队已准备好开始拆除炸弹，但在此之前，他们花了前一晚的大部分时间争论如何进行——由于缺乏睡眠和喝太多咖啡，讨论变得非常激烈。每个团队成员都有不同的看法。X 射线成像系统让他们对炸弹的内部布局有了一定了解，但二维图像很难在三维空间中解读，因此很难确定引爆装置的确切位置。

“整个装置很难解释，”欧文比说。“里面的东西很奇怪，组装方式也很奇怪。”

团队陷入了僵局。FBI 联络官汤姆·J·莫纳尔 (Tom J. Mohnall) 是华盛顿哥伦比亚特区 FBI 实验室的爆炸物检验员，他看着切里说：“你来负责。你说了算。”切里对炸弹内部的分析是正确的。

任务所需的设备已准备就绪。该团队不愿透露他们使用的设备细节，担心这些信息可能会让未来的轰炸机占得先机。不过，其中大部分涉及远程视频系统和各种尺寸的机器人操纵器，这些机器人操纵器可以在安全距离内进行操作。

整个装置很难解释。里面的东西都很怪异。

“像电影里那样看到一个人剪断红色或绿色电线的日子已经一去不复返了，”Cherry 说。“我们可以在一英里外完成这类任务。”

一个关键装置，由切里根据与联邦调查局的合同发明，只使用了几年，被称为撞击式非电 (PAN) 破坏器。它悬停在炸弹上方，就像一只螳螂准备吞食一只虫子一样。“它基本上可以让我们用炸药来拆除另一只炸药，”切里说，但他对此只字未提，尽管自从联邦调查局去年免费发放了 500 套以来，全国各地的拆弹小组都在使用它。联邦调查局反恐主管帕特里克·J·韦伯也曾在现场，自 1982 年以来一直在追踪大学炸弹客，据他描述，PAN 破坏器是一种细长的不锈钢管，直径约为八分之一英寸，可以通过它发射多种不同类型的高能炸药。这种被称为冲击管的装置长度可达 5,000 英尺，因此可以将其切割成任何所需的长度，让拆弹小组与炸药保持安全距离。当使用基本的黑火药弹（如本案所用）发射时，PAN 破坏器会产生一道闪电般的闪光，表明冲击波正在沿管子向下传播。当该装置正常工作时（韦伯不记得它曾经失火过），冲击波将使炸弹的关键部件失效，如扳机、计时器或电池。韦伯说，PAN 破坏器是炸弹技术人员唯一可用的经过科学验证的工具。它已经用各种炸药进行了多次测试，技术人员只需查阅指南，指南就会将炸弹类型与正确的炸药、接近角度和使用破坏器的距离联系起来。幸运的是，在美国看到的大多数炸弹（其中约一半是管状炸弹）结构简单。“我们还没有看到复杂技术的升级，”韦伯说。“我们仍然处于轰炸机的石器时代。”尽管如此，他承认，大学炸弹客已经证明，即使是原始材料在炸弹手手中也会有多么致命。

在安放好 PAN 干扰器后，切里允许美国联邦调查局旧金山分局局长吉姆·弗里曼 (Jim Freeman) 发射该装置，弗里曼与特里·D·图奇 (Terry D. Turchie) 共同领导大学炸弹客调查行动。

“声音会很大吗？”弗里曼问道。

“我们希望这是一种安静、快乐的声音，”欧文比回答道。

几秒钟后，一声轻微的闷响让三名队员都笑了。Cherry 是第一个检查 Unabomber 包裹的人。这次行动很成功：包裹几乎没有移动。“它就像手术一样被拆除了，你根本看不出来它被拆除了，”Cherry 说。第一阶段结束了。

正如预期的那样，第二阶段更加困难。该团队为拆除炸弹准备了许多特殊工具，其中大部分都是为这项任务而发明的，即使是普通的拆弹技术员也无法立即理解。同样，该团队对细节非常谨慎。“我们明天可能需要某些技术，”欧文比说。

尽管如此，该团队对 Unabomber 之前制造的炸弹的了解并不令人放心。“他与众不同，因为大多数炸弹袭击者都有自己独特的做事方式，”Poisson 说。“他特别难对付，因为他当时想做什么就做什么。”

让事情变得更加困难的是 Unabomber 的自制部件，甚至包括螺丝。卡辛斯基的自制胶水是用动物蹄子制成的，与商店购买的材料相比，其反应往往难以预测。

拆卸炸弹时，一般的做法是在几个小时内以非常缓慢的速度加热，每次只增加十分之一度，希望最终使各个部件分离。这种方法的难点在于炸弹的结构非常紧密，即使移动一个部件也需要精确的能量。热量太多或移动幅度太大都会引起爆炸。

炸弹的每一个动作都引发了大量的讨论，但慢慢地，炸弹的各个部件开始一个接一个地脱落，就像该团队根据对之前的大学炸弹客装置的分析所预料的那样。

然后他们撞到了墙。

“这家伙真是太聪明了，”Cherry 说。“我们训练有素，所以当我们到达任何特定地点时，我们都知道需要一套特定的工具和装备。好吧，猜猜怎么着？他把我们吓了一跳。我们说：‘现在我们该怎么办？’”

出于安全原因，Cherry 不会确切说明问题是什么，但他将其比作希望看到液体状的东西，然后发现它是钢筋混凝土，而你带来的杯子毫无用处。技术人员的工具箱里没有任何东西可以让他们继续前进。Cherry 感觉自己好像站在三垒，准备在棒球比赛中赢得一分，却发现所有的球棒都断了。

作为团队的主要工具制造者，Poisson 并没有气馁。在研究了大半天的问题后，Poisson 趁主人不在时偷偷溜进了附近一个农民的工具棚，并当场制作了一个工具。使用未经测试的工具可能极其危险，Poisson 想起了拆弹小组的一句老话：“要么初步成功，要么彻底失败。”尽管如此，团队还是决定继续。

更糟糕的是，炸弹开始变得异常。最初加热时不会产生任何反应，然后突然温度读数会突然上升，从而导致爆炸。热量从炸弹的一部分消散，但另一部分却没有。没有人知道会导致炸弹爆炸的温度阈值。温度上升，团队逐渐后退，直到设备冷却。他们一次又一次地遵循相同的程序。“增加能量”和“停止”成了口头禅。每次暂停后，Cherry 都会亲自检查炸弹，寻找变色或残留物堆积的迹象。

“电视系统可以让我们看一看，但无法告诉我们某些事情，”Cherry 说。“我们需要三维视图来了解能量如何影响设备。每一秒，我们都在担心，因为我们将如此多的能量投入到如此敏感的东西中。我们不知道它到底有多敏感。我只能根据我过去的经验，根据我看到的内容、Kaczynski 的笔记以及我认为我们已经拥有的东西进行推测。”

慢慢地，在令人紧张不安的几个小时里，炸弹被拆解了。普瓦松未经测试、临时拼凑的工具发挥了神奇的作用。从团队抵达卡钦斯基的小屋到现在已经九天了。他们一点一点地将大学炸弹客的最后一枚炸弹作为证据交了上去。

两年多之后，1998 年 5 月 4 日，泰德·卡辛斯基在加利福尼亚州萨克拉门托联邦法院认罪，被判处终身监禁，不得假释。通过认罪，卡辛斯基避免了死刑。该案从未开庭审理。拆开的炸弹从未提交给法庭，而是存放在联邦调查局位于华盛顿特区的实验室里。卡辛斯基的小屋现在坐落在萨克拉门托郊外一个前空军基地的仓库里。

这个故事最初发表在 1998 年 10 月的《大众科学》杂志上。