第二次世界大战前坦克的崛起

1935 年， 《大众科学》杂志用这样的话宣布了坦克时代的到来：“快速、强大的陆战舰可以防止战壕僵局，从而加速网络战争，甚至使战争成为不可能。”虽然这个预言的后半部分未能实现，但本周 75 年前，随着德国以 2,000 辆坦克为先锋的攻势进入波兰，前半部分成为了现实。华沙在 27 天后投降。以下是《大众科学》报道坦克从第一次世界大战首次亮相到第二次世界大战中取得可怕胜利的这些年的发展历程。

第一次世界大战中，坦克首次作为盟军专属武器出现。坦克由英国发明，于 1916 年首次亮相，其他盟国也纷纷加入其中。德国作为坦克攻势的承受者，却迟迟没有开发出自己的装甲炮车。当德国坦克出现时， 《大众科学》杂志对此并不感冒。1918 年的一篇题为《德国怪物——法国坦克的拙劣仿制品》的文章指出，坦克重量大、发动机功率弱、装甲薄、表面平坦，这些都使其不仅容易受到重型武器的攻击，甚至连步枪射击都难以击中。

1919 年发表的一篇战后故事问道：“我们能把剑铸成犁吗？”它提议将旧坦克改造成拖拉机，这样就不会再发生冲突了。

《大众科学》杂志在 1927 年报道了各国如何“为下一场战争做准备”。虽然死亡射线和发射飞艇的潜艇从未出现过，但坦克显然是未来武器库的一部分。但没有人确切知道这些坦克会是什么形状：

20 世纪 20 年代和 30 年代是试验坦克设计的成熟时期。1929 年，美国陆军“灰狗”坦克在崎岖地面上测试时，最高时速达到 42.55 英里。“灰狗”坦克的速度令人印象深刻，但其设计使其不适合战争。它的顶部是敞开的，武器仅限于坦克前部一个小型旋转装置上的一门火炮，其他火力来自坦克顶部乘员发射的武器。

另一个不准确的预测将飞机和坦克（这两项都是第一次世界大战的革命性军事技术）合并为一种未来交通工具。1932 年的《飞行坦克……战争中最致命的武器》预测未来装甲突击车会像铁砧一样从天而降。摘自文章：

虽然有翼坦克的设计已经过时了，但偶尔也会有人尝试制造重量足够轻可以从飞机上投掷，但强度又足够强可以投入战斗的坦克。美国陆军去年就开始研究这种坦克了。

坦克的威力在军事评论家的心理想象中是如此巨大，以至于他们认为这种致命武器本身可能会让战争变得过时。摘自我们 1935 年的故事“新型巨型坦克：和平缔造者还是战争野兽？”

在 1938 年的报道《新战争机器有多好？》中， 《大众科学》关注了“对最新武器进行试验的试管冲突”。其中最重要的一场战争是西班牙内战，这场战争发生在西班牙民主共和国和法西斯民族主义者之间。至关重要的是，双方都有强大的外国支持者，共和国得到了苏联的支持，而民族主义者得到了德国的支持。在西班牙，苏联和纳粹都在战斗中测试了他们的坦克：

坦克的另一个危险敌人是地雷，可通过遥控或直接接触引爆。一枚 5 磅重的 TNT 地雷就能摧毁任何坦克。

西班牙的经验教训影响了德国和俄罗斯的坦克理论和设计，进而影响了二战的作战方式。然而，这两个国家都没有找到有效的方法来保护坦克免受路边炸弹的袭击。

事实上，一种小型爆炸物（当时称为 TNT，今天称为 IED）对坦克的危险至今仍然存在，美国国防部高级研究计划局上个月宣布了一项旨在提高未来坦克安全性的竞赛。在竞赛中，现代坦克设计师将努力满足速度、装甲和火力的相互竞争的需求，自从这些机器首次投入战斗以来，这些需求就一直困扰着坦克设计师。当然，历史为现代坦克设计师提供了许多可以效仿的糟糕想法：

看起来有些人已经这么做了。