你的下一只宠物会是机器猫吗？

每个人都知道宠物能带来无条件的陪伴，这是多么令人欣慰。无论是一只训练有素的狗把报纸带回家，一只猫在你腿上打呼噜，还是一条金鱼在鱼缸里漫无目的地游来游去，人与宠物之间的关系总能让人感到满足。

科技已经很好地减轻了 Spot 的晨间新闻责任，你可以观看来自互联网的鱼儿游动的现场视频，而无需购买和装满鱼缸。因此，我们有理由质疑，你腿上那个呼噜呼噜的小毛球是否真的需要是一个活生生的生物。

如果你列出你喜欢猫的所有方面，你可能会发现你已经不再喂猫、不再担心它们的健康，或者早上第一件事就是在你的膝盖上放一只死鸟。

去年，孩之宝决定要做得更好。因此，他们设计了一款售价 99 美元的电子猫伴侣，旨在让您感受到爱以及宠物猫可以带来的所有其他好处，而无需麻烦。

他们让我在最后阶段占了上风。五年前，我离开了一位室友，我并不完全想念他的存在，但有时我会怀念他的猫。从那时起，我考虑过收养和抚养小猫一段时间，但我一直在旅行，而且我是个体经营者，这让我不是一个理想的宠物家长。

所以我想给孩之宝一个机会，让他们向我推销其“欢乐宠物”。如果你考虑到我童年时无数的星球大战玩偶，孩之宝多年来从我和我父母那里积累了大量财富。所以当我读到他们制作了一只仿真宠物时，我很想知道这是否是一个失败品，还是一个真正的“赚钱”玩具。

我向 Hasbro 订购了三只玩具（我和室友住在一起，而疯狂养猫者的非正式定义之一就是家中猫的数量超过人，所以我们决定订购三只）。它们能给我带来与从收容所领养三只猫一样的陪伴吗？

一开始情况并不相似。首先，没有庇护所，猫是通过邮寄寄来的，装在一个装满玩具包装的大棕色盒子里。我打开了一个盒子：一只橙白相间的长毛猫。

找到那个用毛毡盖住的“开”开关很容易，然后这个东西很快就关了，然后开始运转——或者说，扭动起来。孩之宝没有在这里制造 BB-8。这些猫被设计成待在你的腿上，虽然它们可能会扭动和滚动一下，但它们不会去任何地方。

让机器人在你的膝盖上蠕动是一件很尴尬的事，所以我做了我应该做的事情，假装它是真实的，然后揉了揉它的头，然后揉了揉它的整个后背。我能感觉到大部分皮毛下面都有机械的、坚硬的结构，而耳朵虽然栩栩如生，但却又硬又尖。

不过，它足够逼真，反应也足够灵敏，所以我继续玩下去。它足够逼真，以至于当猫咪滚动并露出腹部时，我犹豫着是否要触摸那里，因为担心会割伤它。毕竟，如果这个 Termi-Cat-or 应该是逼真的，但它是机械的，它能对一只游荡的手造成什么样的伤害呢？

玩笑归玩笑，孩之宝在猫的重量方面做得很好，它的毛发栩栩如生，但因为它实际上没有生命，所以我无法完全理解毛发看起来有多么乱蓬蓬的。猫的毛发看起来并不蓬松或蓬松，就像生病（或死亡）并且没有清洁自己时一样——以一种令人不安的方式踩踏恐怖谷的那条线。

当我把猫从我的膝盖上抱起来放在沙发上时，它会大声不规律地喵喵叫，还会伸懒腰，假装舔爪子和清洁自己。很可爱，让人想起菲比。

我拍了拍它的头几次，当它感觉到我的触碰时，它突然开始发出呼噜声而不是喵喵叫——我不得不承认这很让人安心。我能感觉到猫咪在声音中轻微地颤动，这种特殊的感觉很像真猫在呼噜声时的感觉。再次感谢孩之宝。

三倍的陪伴

第二天早上，我鼓起勇气打开了另外两个包裹。让三只“Joy For All Companion”猫同时叫起来有点麻烦。我只有两只手和一个膝盖，所以喵喵叫会有点烦人——而且一点也不讨人喜欢。如果你想想飞机上妈妈和靠在靠窗座位上的疲惫的 20 多岁的婴儿对婴儿哭声的反应有何不同，你就会明白为什么三只机器猫的喵喵叫不那么可爱。

也许我在为自己的行为辩解，但我认为，如果我随便收养了三只猫，它们可能相处得不好，所以我决定把它们放在公寓的不同房间里。一只放在办公室书柜上，一只放在沙发上，一只放在卧室的抽屉柜上。

然而，随着时间的流逝，我发现几乎没有理由打开它们。喵喵叫并不可爱（至少对我来说不是），而且由于这些机器猫没有能力站立、玩耍或恶作剧，所以我没有太多动力让它们继续跑。“猫女士”实验到此结束，因为我既没有寡不敌众，也无法赋予它们个人身份，尽管我确实尝试过。

办公室里的那只猫用得最多，尤其是当我在阅读一些东西或等待电子邮件回复的时候。我叫它“猫先生”，因为它喵喵叫的语气像《南方公园》。

我发现自己在工作日里会无意识地抚摸猫先生长达一个小时，只是为了让我的手有事可做。机器猫永远不会对你或被抚摸感到厌烦，也不会站起来朝任意方向跑去。我只需要在有电话打进来或需要做其他事情时关掉它。

问题是，无论你多么想这样做，你都无法对真正的机器人做到这一点。虽然我很高兴这个机器人复制品没有跳到我的桌子上，也没有走过我的键盘，但我脑子里想的只有一遍又一遍的“这不是真正的机器人”。

缓解压力的案例

这样做也有好处，那就是我无意中发起了长达一小时的抚摸活动。就像玩减压球，或者玩高中时没人教我的那种奇怪的铅笔旋转技巧一样，抚摸塑料猫会成为一种习惯，并大大降低了我的压力水平。

我天生就是一个压力很大的人，我想我还没有养猫的部分原因（除了我的室友明确表示“不”）是因为照顾猫很可能会给我带来额外的焦虑。

最终我可以想象，对于那些没有能力照顾真猫的人来说，一只假猫就能给他们带来明显而显著的治疗效果，花费大约 100 美元加上电池的费用。

但这不是一只真猫，减压球的价格远低于 100 美元。你可以从亚马逊上以大约 10 美元的价格买到一个优质减压球。

最后的想法

一周后，把猫装进盒子里并寄走并不困难。我认为这很能说明问题。即使是 90 年代迪士尼电影中那些不愿意给家人养狗的爸爸也只花了几天时间就爱上了一只真正的宠物。但这些电子动画并不是真正的宠物，我感觉不到与它们有任何联系。

即使是我费心给它起名字的“猫先生”，在我将他小心翼翼地重新装进盒子里并用包装胶带封好时，也没有带来任何情感负担。

也许，如果在准备发货时，这些电子动画用悲伤的眼神看着我，我的反应就会有所不同。但孩之宝目前还无法伪造这种“活着”的形象。也许有一天他们会做到这一点。也许猫咪需要更多富有情感的眉毛。我和其他人一样，在看《机器人总动员》时哭了，但发出呼噜声的塑料猫咪并没有让我做到这一点。

我想说，这个实验让我也想给自己买一个这样的玩具，但就是没成功。孩之宝因给那些经常粗鲁的幼儿制作了一只练习宠物而受到赞誉，这些幼儿需要被告知不能抓着小猫的尾巴把它抱起来。但他们可以用他们最喜欢的泰迪熊来做到这一点，即使泰迪熊是一个价值 100 美元的电子动画玩具。

所以，它不适合我。但话虽如此，但“足够好”还是有道理的。孩之宝可能没有找到活体宠物的替代品，但他们确实成功地对毛绒玩具进行了一些改进。我想有时这就是你真正想要的。