这些史坦顿岛居民因飓风桑迪失去了他们的社区。这就是他们不想夺回它们的原因。

这只鱼鹰爪中抓着一条鱼，栖息在电线杆顶部，上方是沙沙作响的 6 英尺高的湿地草，但我们的车缓缓驶过它的餐厅，这显然不受欢迎。当我们沿着坑坑洼洼的道路前进时，它飞起，拍打着翅膀飞向另一个地方；纽约州长风暴恢复办公室执行主任丽莎·博瓦-希亚特带我参观了斯塔顿岛奥克伍德海滩地区，那里在近五年前被飓风桑迪袭击后仍保留了下来。她慢慢地把车向前推，我们伸长脖子，从车窗外追踪野生动物。这只鱼鹰用爪子抓着海鲜大餐，然后，由于我们的靠近，它飞走了，直到消失在视野中。就在几年前，芦苇和猛禽还在与基萨姆大道两旁小房子的整洁草坪争夺空间。如今，大部分房屋都已消失，只剩下街道和几根装饰着黑色电线的电线杆。一个街区之外，我可以看到几十块空地和一些等待拆除的废弃房屋。沿着海岸线往下走——穿过小路尽头的护堤，穿过一条短而陡的林间小路——海滩上摆满了巨大的沙袋，形成了几英尺高的临时海堤。科尼岛的天际线朦胧地出现在地平线上。远处雷声隆隆。一场风暴即将来临，但幸运的是，它远没有近五年前那场风暴那么猛烈。然后，桑迪飓风创造了我们今天在这里看到的环境——不是通过冲走房屋，而是通过说服几百人的社区是时候搬走了。通常，这类变化遵循一种模式。自然灾害来袭，政府确定脆弱地区，并试图说服居民离开。这里的情况正好相反。奥克伍德海滩的居民希望确保没有一个家庭会再遭受他们所经历的一切。

五年前：桑迪飓风袭击史坦顿岛

2012 年 10 月 29 日，飓风桑迪袭击纽约和新泽西州，史泰登岛东岸的奥克伍德海滩等低洼地区被 20 英尺高的风暴潮淹没，潮水涌入民宅，破坏了大地。

帕特里夏·斯奈德 (Patricia Snyder) 在该社区长大，并在这里抚养家人，她回忆说，桑迪飓风比她所说的 1992 年淹没该地区的“无名东北风暴”要糟糕得多。“当时，我家的积雪只有 4 到 6 英寸。这次积雪接近 6 英尺。”她和丈夫查尔斯 (Charles) 失去了家中的大部分物品，并面临大规模翻修，才能让房子再次适合居住。但他们很安全。总共有 24 名史坦顿岛居民在桑迪飓风中丧生，其中许多人在家中溺水身亡。三名受害者来自奥克伍德海滩。其中一人是她的兄弟伦纳德·蒙塔尔托 (Leonard Montalto)。“那时候，我再也不会回到那个社区了，”斯奈德说。

社区的其他地方也受到了影响。当地房地产经纪人乔·蒂罗内 (Joe Tirone) 在奥克伍德海滩 (Oakwood Beach) 有一处投资房产。“我的租户回来后发现，他们物质世界中的一切都消失了，”蒂罗内说。“他们家里面有 7 到 8 英尺深的水，外面有 11 英尺深的水。”

起初，他以为修复这处房产是唯一的选择。“但我最不想做的就是重建并出租这处房产，让其他租户面临风险，或者出售这处房产，让另一个家庭面临风险，”他说。

然后，蒂罗内看到了有关收购计划的信息。住房和城市发展部拨出资金收购易受洪水侵袭的房产。社区可以要求政府购买土地，并向居民提供足够的资金，让他们在其他地方重新开始，同时防止该地区再次以同样的方式重新开发。当蒂罗内于桑迪飓风过后几周举行的社区会议上介绍他的发现时，他预计只有少数人会感兴趣。相反，数百人想要参与。

过去五年来，风暴恢复办公室与奥克伍德海滩和史坦顿岛其他两个小区域的居民合作，以风暴前的价格评估并购买他们的房屋，然后开始清理建筑物和废墟。到 2022 年，当该计划的授权到期时，购买的土地将成为空地。

“将人们留在一个总是会被洪水淹没的地区已经不合适了，尤其是极端天气变得越来越普遍，”Bova-Hiatt 解释道。“在某个时候，你必须说，‘我们不会让人们生活在湿地里。’我们可以深思熟虑地重建，并确保有一个绿色缓冲区来保护那些仍然居住在该地区的人。”

这个想法是，虽然内陆或高海拔地区的房屋更具韧性，但容易发生洪水的地方将回归自然。混凝土和沥青等人造表面光滑且不透水，在暴风雨期间将水推向内陆。将它们拆除，换成草地和沼泽，为洪水提供了另一种选择，让风暴潮和降水沉入地下。与其他措施结合使用，开放空间是社区为迎接下一场风暴做好准备的另一道防线。

这些房子为什么在那里？

20 世纪上半叶，度假者们在斯塔顿岛这片地区的小海滩小屋和平房里度过夏日。二战后，退伍军人抢购了这片价格实惠的土地作为永久性住房，靠近海滩，从事蓝领和白领工作，通常是政府雇员和急救人员。这里靠近纽约市，但又有乡村的感觉，是一个休养所，他们可以和家人一起放松，在当地的退伍军人协会驻地社交，当我们开车经过时，那里有一幅爱国壁画和一片修剪整齐的草坪。Bova-Hiatt 本人是斯塔顿岛的居民，她向我展示了仍然充满活力的大厅的照片：舰队周期间，年长的退伍军人站在岸上休假的年轻水手旁边，面带笑容。他们保持着在快速发展的世界中成为安全避难所的传统。

尽管沼泽地的地形有些令人烦恼，但这个地区还是值得的。春天，火势会席卷干燥的杂草丛。夏天，潮湿的地区是蚊子的滋生地。秋天会带来东北风和飓风。冬天，潮湿的寒冷席卷房屋，这些房屋建得非常紧密，你可以从窗户伸出手去触摸邻居的房子。通常，邻居是家庭成员。“祖母和孙子孙女住在隔壁，”蒂罗内说。

斯奈德一家就是其中之一，他们因遗传和邻近关系而紧密相连。1965 年，斯奈德 8 岁时，父母搬到了这里。斯奈德的丈夫也是在同一个社区长大，他们决定在那里养育自己的孩子。他们的女儿最终搬到了附近的一所房子里。帕特里夏的哥哥是一名邮政工人，他在街上抚养三个女儿。

他们以前也处理过洪水问题。1992 年的暴风雨过后，社区委员会成立，收集文件和信息，找出防止洪水再次发生的办法。当时，他们没有资格获得大部分可用的援助，但他们确信，减少侵蚀（以及随之而来的洪水）的项目正在进行中。二十年过去了，没有发生重大灾害，这个想法也逐渐消失了。

斯奈德说，飓风桑迪过后，一位曾参加过该委员会的邻居来找她，讨论新提出的收购方案。“她说，‘听到你哥哥的事我很难过。等你准备好了，我们再把这件事做完吧，’”斯奈德说。她毫不犹豫。“我说，‘好的，这次我们要把它做完。’”

拆除

将房屋集体迁离水边的想法被称为“有管理的撤离”，通常涉及政府机构从房主手中购买私人土地，否则这些房主可能很难转售位于河流附近洪水区、远离理想沿海地区的房屋。作为获得联邦资金的条件，地方或州政府不得在未来建造或开发这些土地。

相反，它们会变得狂野，或变成公园、游乐场或花园，进而帮助吸收未来任何风暴的浪潮，在大自然的狂怒侵袭内陆之前将其吸收。

“这个过程总是自上而下的，”蒂罗内谈到这个过程时说。“政府会查看社区的历史，上次发生的风暴，然后选择要买断的区域。”但在史坦顿岛的案例中，人们向纽约州州长安德鲁·库莫 (Andrew Cuomo) 提出了他们的要求，列出了需要买断的地点和房屋。资金来自 HUD 的社区发展综合拨款灾难恢复计划，由州长风暴恢复办公室* 管理。这项自下而上的努力让几乎所有人都感到惊讶。

2013 年，利兹·科斯洛夫 (Liz Koslov) 是纽约大学媒体、文化和传播专业的博士生，她计划搬迁到别处，撰写关于买断计划的论文。突然间，桑迪飓风过后，她有机会研究一个离家很近的案例。她听说斯塔顿岛有一场会议，讨论有管理的撤离。

“我去的时候，以为城市规划人员和官员会说‘我们不应该重建这些地区’，而居民会说‘没办法，离开我们的社区’，”科斯洛夫回忆道。这就是 2005 年卡特里娜飓风过后新奥尔良发生的事情。“我走进房间，发现有 100 个人说，‘请买下我们的土地。我们不想再住在这里了。’”

科斯洛夫现在是麻省理工学院的博士后研究员，他说，参与的居民大体上认为这是为更大的利益而做出的牺牲，这是由根深蒂固的公仆心态所驱动的，这些人占岛上人口的很大一部分，他们是急救人员、环卫工人和消防员。“人们会把它当作一项投资，让社区变得更强大。他们认为，如果我们中的一些人同意去，那么住在内陆的人就会更安全。”

不适合所有人

团结一致是引起州长办公室注意的关键。这对于确定买断区域也至关重要。像蒂罗内这样的当地活动家收集了哪些房主希望参与该计划的信息，并绘制了房产图。大量愿意出售的相邻地块对州政府很有吸引力，因为州政府可以更轻松地管理一大片土地，而不是几块拼凑在一起的地块。

该计划是自愿的。如果居住在买断地区的人们不想出售房屋，他们也可以不卖。一些居民选择留在原地。其他人则决定参加纽约市资助的一项计划，该计划提供资金来修复和升级房屋。其他人想申请，但无法将房屋卖给州政府，因为贷款人仍持有房屋所有权。

那些寻求买断的人会得到一笔基于独立房产评估的金额。这个数字会根据房屋和土地的状况和大小而有所不同。

总共，该州利用联邦资金在奥克伍德海滩购买了 303 栋房屋，迄今为止已拆除了 223 栋房屋。受奥克伍德海滩的启发，附近的 Ocean Breeze 和 Graham Beach 也进行了小规模收购，又购买了 192 栋房屋，其中 88 栋被拆除。在 Ocean Breeze，一些房屋的前门完全低于街道水平。“这就像生活在一个被沼泽包围的碗里，另一边是水。”Bova-Hiatt 说。

这些社区拥有纽约市最经济实惠的住房，而随着这些建筑的消失，495 户家庭需要其他住处，495 户家庭无法缴纳房产税或所得税，这对当地政府来说是一个不小的打击。

州政府意识到了这一点，因此向愿意搬迁到史坦顿岛其他地方的人额外提供了 5% 的奖励。斯奈德接受了他们的提议，搬到了内陆稍远的地方，奥克伍德的另一个地方。然而，她的女儿不得不去宾夕法尼亚州寻找一个负担得起的地方。对于那些想找到其他方式来应对风暴而不是撤离风暴的人来说，这种迁移是一个关键问题。

让居住在洪水区的每位纽约市居民都搬迁，这显然是不切实际的。纽约市五个行政区中有四个位于岛屿上。约有 40 万人生活在每年发生洪水的概率为 1/100 的地区。

纽约市城市规划局滨水和开放空间规划主管迈克尔·马雷拉表示：“我们永远没有钱来做这件事。”相反，市和州的计划鼓励房主将房屋抬高到洪水区水平以上。

与此同时，受风暴影响地区的房价已有所回升。人们愿意买房，认为低价值得冒这个险。

“我的经纪人卖过这个地区的房屋，”蒂罗内说。“他们与人们交谈，确保他们知道这里是飓风桑迪袭击的地方。他们都明白，但他们认为这是一场百年不遇的风暴，不会再发生。他们不在乎，因为与其他地区相比，这里很划算。这种需求很奇怪，而且不受任何控制。”他正在推动立法，要求风暴袭击的房产披露历史，警告未来的买家。

更多环境故事：

毁灭与重生

由于买断区内仍有几栋房屋有人居住，州政府试图扮演好邻居的角色。小型园艺师团队推着割草机穿过空地，吸引了搬进来的野火鸡斜眼相看。在一栋联排别墅里，棕色的藤蔓爬上了乙烯基壁板，一群穿着钢头靴、牛仔裤、戴着护目镜的建筑工人正在学习如何使用 Sawzall，一种机械锯。这些工人是“重建纽约”组织的成员，这是一个非营利组织，与风暴恢复办公室合作，为低收入城市居民提供学习建筑技能的机会。空置房屋是完美的训练场地——失误不会造成太大的后果。学员的任务是从房子里取出任何有价值的材料，保存花岗岩台面、铜线和灯具——任何可能在转售市场上有价值的东西。

拆除工作完成后，拆除人员将用推土机推平建筑物，小心地清除残骸。部分材料将被送往垃圾填埋场，但钢材、钢筋和混凝土将被分离出来并回收利用。然后，该地块将重新平整，并用稻草捆围起来，以防止侵蚀。

最终，当该计划的这一阶段完成时，社会的基本基础设施——下水道管道、电线、道路和人行道——将从空置区域中被拆除，并从地图上抹去。

最终目标是到 2022 年将这些房产转让给市政府或其他托管机构。9 月，市议会通过了一项分区措施，这将有助于限制买断区域的建设。即使分区有所改变，前居民仍持谨慎态度。斯奈德说，她知道建筑商和开发商对这片空地垂涎三尺。

“我会在推土机前面埋伏，”斯奈德谈到任何潜在的开发计划时说道。“如果他们发现漏洞，我们会建起一道墙来阻止他们建造。”

Bova-Hiatt 的团队正在与当地团体合作，为空置土地找到最佳的开放空间用途。回到退伍军人协会驻地，相邻的地块将成为扩大的野餐区。建筑学徒学习手艺的联排别墅将被斯塔顿岛足球联赛的设施取代。该组织为 4-18 岁的球员提供了 30 年的足球联赛，但从未有过永久的家。现在，它将拥有两个全尺寸足球场、四个较小的练习场和一个供社区使用的游乐场。

“我们的联盟确实受到了桑迪飓风的严重打击，”联盟副主席罗布·利伯泰利 (Rob Libertelli) 说道。“现在我们迎来了新的机遇。飓风带来的打击是毁灭性的，但这次飓风对 6,000 名孩子的影响却是无价之宝。”

在运动场对面的街道上，Oakwood Beach 购买的大部分土地将被用作湿地。野外专家希望他们最终能在那里驱除芦苇——实际上是入侵性植物——因为它们是野火的诱因。

“有些本土物种一直存活下来，”纽约市公园管理局自然资源组组长马里特·拉尔森 (Marit Larson) 说道，并列举了细长蓝鸢尾、北方伽马草、落花生、土耳其帽百合和肉桂蕨等植物作为例子。公园管理局已向风暴恢复办公室提供了数百磅本土植物和草类的种子，试图打破平衡。

本土植物和入侵植物之间的斗争尚未到来。足球场、公园的正式指定以及政府就如何使用这片空地进行的无数谈判也尚未到来。目前，当地人在展望未来的同时，仍在缅怀过去。

“每年这个时候，我们都会重温曾经经历过的一切，”斯奈德说。“每次有飓风袭击海岸，或者摧毁德克萨斯州、佛罗里达州、路易斯安那州或波多黎各时，我们都会为这些人感到难过，因为我们都经历过。这种感觉永远不会消失。”

她仍然记得她失去的人和事。父母和祖父母传下来的东西，女儿上幼儿园时的纪念品。她的家。她的兄弟。“你不会失去记忆，但有很多东西我永远无法取代，”斯奈德说。

她仍然每隔几周就会走到她以前的社区，看看新的动植物，兔子、鹿，甚至偶尔闻一闻臭鼬的气味。“看到这个地区的野生动物真是太好了。看到这些，我们所有人都感到些许安慰。”斯奈德说。

• 这个故事已更新，以反映 HUD 是 GOSR 收购和收购计划的资助机构。FEMA 运行着类似的灾害缓解补助金计划。