有毒物质倾倒如何导致海边小镇发生悲剧

费尼科拉兄弟尼克和弗兰克在新泽西州废品行业的肮脏牛仔亚文化中长大。他们的父亲也叫尼古拉斯（为了区分他们，他的儿子总是被称为“尼克”），从 20 世纪 40 年代开始在纽瓦克铁区 L 大道经营一家鼓修复业务，街对面就是一家屠宰场。即使按照那个工业化程度很高的社区的标准，这也是一种极其肮脏的谋生方式。尼古拉斯·费尼科拉专门清洁、重新粉刷和转售 55 加仑钢桶，这些钢桶装着北泽西制造商可能生产的最脏的残渣。没有比纽瓦克更好的地方从事这项工作了。它是“世界鼓之都”，正如弗兰克·费尼科拉多年后所形容的那样。

然而，大笔资金并非来自翻新废料桶，而是来自让它们消失。早在 20 世纪 60 年代，当化学工业在北泽西蓬勃发展时，该州中部的森林和农场相当于 1849 年加利福尼亚州的萨特磨坊。当时人们热衷的不是从地下开采黄金，而是将化学废料倾倒进去。在纽瓦克，垃圾填埋场费用昂贵，而且非常拥挤，等待卸下废料桶的卡车队伍会排上好几个街区。上一代人，汽巴公司在海洋县的森林深处找到了空间和隐私，大规模生产染料和塑料。现在，来自纽瓦克、伊丽莎白和珀斯安博伊的化学废料运输商开始效仿，将他们的大卡车沿 9 号公路向南开，寻找更便宜的倾倒场。 （花园州高速公路本来会更快，但汤姆斯河以北禁止卡车通行。）他们在蒙茅斯、伯灵顿和海洋县的农民中找到了不少愿意合作的伙伴。房地产热潮尚未蔓延到该州的农村内陆地区，而鸡作为经济作物无法与危险废物竞争，因为农民通常每在自己的土地上倾倒一桶废物就能得到 20 到 50 美元的报酬。

大笔资金来自让废弃的桶消失。其中一位更有进取心的地主名叫爱德华·威尔逊，他在 20 世纪 50 年代和 60 年代为 Morton International 工作，当时这家盐生产商正在扩大业务范围，涉足化学制造。威尔逊将自己位于海洋县普拉姆斯特德镇的家族农场作为 Morton 有毒废物的倾倒场，这些废物包括卤化溶剂、氯化物、挥发性有机物和重金属。他的邻居戴顿·霍普金斯甚至更热心：他让 Morton 在他的三个农场倾倒废物，包括他家占地 57 英亩的宅基地。在这些最糟糕的地方，也就是鹅农场，桶被扔进一个 300 英尺长、100 英尺宽的坑里。

大多数乡镇还经营着小型市政垃圾填埋场（当时人们称之为垃圾场），这些垃圾场也是城外工业废物的热门目的地，因为与北方的垃圾场相比，这些垃圾场收费较低，排队时间也短得多。镇政府和个体农民一样，渴望向来自纽瓦克的 18 轮卡车敞开大门。如果垃圾场不掩埋废物，他们就会焚烧；在通常的焚烧日星期五，黑烟滚滚，绵延数英里。从城外接收工业废物满足了每个人的短期利益。农民和乡镇得到了急需的现金，而运输商和化学公司得到了廉价而隐蔽的垃圾场，在那里没有人会过多地询问桶里装的是什么。如果有人担心长期的环境后果，没有证据表明这一点。一代人之后，当调查人员最终评估损失时，他们仅在海洋县就发现了 24 个主要的危险废物场所，包括 7 个农场和 3 个城镇垃圾场。清理所有这些垃圾将花费数亿美元。

尽管在新泽西中部腹地倾倒垃圾很容易，但许多垃圾运输商想要更优厚的条件。他们宁愿在松林深处免费倾倒垃圾，无需任何人的许可或知情。没有人阻拦他们。在那些日子里，新泽西州最接近反倾倒法的是一项轻罪公共滋扰法规；它很少被援引，只有在最明目张胆的案件中才会被援引。海洋县检察官办公室直到 1980 年才开始追查倾倒垃圾的人，当时一位名叫 Dane Wells 的调查员开始试图追踪他们。这比看起来要难。据 Wells 说，“午夜倾倒者”（尽管他们有时在光天化日下作业）会使用树林中的“马蹄路”，即只有一个入口和出口的狭窄土路。“这样，他们就可以直接把 18 轮卡车开进来，而在倾倒完桶后不必掉头。或者，如果是液体，他们就打开龙头让液体流出来，”多年后他解释道。更先进的行动，即与新泽西州北部运输业有影响力的有组织犯罪家族有联系的行动，会用对讲机进行监视。

弗兰克·费尼科拉跟随父亲从事桶业，先在纽瓦克工作，然后在汤姆斯河工作，他的客户包括汤姆斯河化工厂。他也从事一些废物运输，但在 20 世纪 60 年代末，他因在汤姆斯河以西约 10 英里的旧曼彻斯特镇垃圾填埋场非法倾倒化学桶而被判有罪，因此不得不放弃运输许可证。弗兰克甚至还短暂涉足焚烧行业：他将北泽西化工厂的钠废物运到汤姆斯河以南的比奇伍德，并在露天焚烧。这次冒险以一声巨响结束：爆炸召唤了一辆镇上的消防车，弗兰克也失去了那张许可证。

尼克·费尼科拉需要一个便宜的地方倾倒这些垃圾，一个没有人会问令人不快的问题的地方。另一方面，他的哥哥尼克多年来一直远离垃圾处理行业——高中暑假为父亲工作已经足够了。他痴迷于摩托车，当过汽车修理工，后来在纽瓦克开了一家二手车回收和销售公司。1966 年，31 岁的他跟随哥哥南下到汤姆斯河，经营了几年加油站，然后短暂搬到了爱达荷州。回到汤姆斯河后，尼克·费尼科拉从事了一系列建筑工作：他在不同时期驾驶前端装载机、铺设管道和放置炸药。一直以来，他都在寻找更有利可图的机会，甚至可能是家族企业中的一份工作。1971 年 1 月的一个晚上，他在 Rustic Acres 找到了它，这要感谢两个名叫 Sharkey 和 Columbo 的人。

Rustic Acres 酒吧曾是海洋县蓝领阶层的地标建筑，直到 20 世纪 70 年代末才被拆除。酒吧位于 37 号公路旁，位于该县两大雇主汤姆斯河化工厂和莱克赫斯特海军航空站之间。酒吧的木桌凳在下午四点换班时会坐满，午夜时分又会坐满。弗兰克·费尼科拉每周有五个晚上在 Rustic Acres 酒吧打台球，有时还会带上他的兄弟尼克。弗兰克曾为联合碳化物公司运送桶，他的朋友在该公司位于拉里坦河上的大型化工厂工作，该工厂位于邦德布鲁克以北约 60 英里的小镇。当时，它是美国最大的塑料工厂之一，产生数十万磅有毒废物。弗兰克知道联合碳化物公司正在寻找搬运工来清除邦德布鲁克地产上堆积的数千个正在腐烂的废物桶，很快他的兄弟也知道了这一点。对尼克来说，这听起来是个很有吸引力的商业机会。这肯定比当一名建筑工人打卡上班好多了。

但为了盈利，尼克·费尔尼科拉需要一个便宜的地方倾倒这些垃圾，一个没有人会问到这些生锈的 55 加仑钢桶里面是什么的地方。于是夏基和哥伦布出现了。这两个人（费尔尼科拉后来向调查人员声称他从来不知道他们的真实姓名）在多佛镇市政垃圾填埋场工作，这是汤姆斯河市的城镇垃圾场。他们也是 Rustic Acres 的常客，一天晚上，尼克·费尔尼科拉告诉他们，所有那些联合碳化物桶都需要一个最终的安息之地。这两个人同意把他介绍给管理垃圾填埋场的镇公共工程主管。不久之后，他们就达成了协议：以每卡车 10 美元的超低价，费尔尼科拉可以把钢桶倾倒在教堂路的城镇垃圾填埋场——但他只能在午餐时间倾倒，因为那时夏基值班，而且他必须直接付钱给夏基。多年后，在法庭证词中，费尔尼科拉承认这笔钱不是官方费用。当律师问这是否是贿赂时，费尔尼科拉回答说：“可能是。”

费尼科拉开车前往邦德布鲁克，向联合碳化物公司报告了好消息：他找到了处理桶的方法。事实上，根据他于 1971 年 2 月 16 日签署并交给联合碳化物公司的一份文件，他声称（后来被证明是虚假的）他已经安排了三个“授权垃圾填埋区”。他写道：“我公司将以每桶 3.50 美元的价格负责所有上述桶的拆除和处理，并将承担拆除和处理上述桶所产生的所有风险和问题。”费尼科拉迫不及待地想要开始行动。他将获得丰厚的利润，因为他只需 10 美元就可以倾倒一整车约 30 个桶。他租了三辆卡车，雇了两名司机帮他拖运。4 月 1 日，当费尼科拉将第一批垃圾运到汤姆斯河时，联合碳化物的一名低级经理跟随他，确认他正在倾倒在镇上的垃圾填埋场。这将是联合碳化物公司八个月来最后一次关注其数千个装满废物的垃圾桶的去向。

摘录自《汤姆斯河：科学与救赎的故事》_ 版权所有 2013 Dan Fagin。摘录经 Bantam Books（兰登书屋旗下子公司）许可。保留所有权利。未经出版商书面许可，不得复制或转载本摘录的任何部分。_