魔法少女的奇妙故事，史上最伟大的弹球机

您以前从未见过像Magic Girl这样的游戏——除非您是一位资金充裕的弹球狂热爱好者，否则您可能永远也不会见过。这台机器售价 16,000 美元，大部分都在私人手中。所有艺术品都是定制的，由知名弹球艺术家创作和绘制，而不是从电视或电影中复制粘贴。在您把手指放在弹球按钮上之前，您会听到一段催眠般的异想天开的音乐和闪烁的灯光。游戏场——球滚动的表面——承诺会有更多的魔法，这要归功于一群隐藏的磁铁，它们用看不见的手指操纵球：比如机器中间的凸起平台，让您通过磁性弹球来计划一个迷你游戏。或者那个名叫 The Janx 的精灵般的角色，他承诺用它的极地魔法将一个错误的球固定在原地，防止它滑落。甚至还有一个悬浮室，可以将球从游戏表面吸起来并悬浮在半空中。嗯，不管怎样，都应该如此。

问题是，这些机器实际上都无法正常工作——不像它们的创造者约翰·波帕迪克最初承诺的那样。他是一位著名的游戏设计师，其血统可以追溯到业内一些最大的弹球制造商。2011 年，他宣布将创造一款真正独特的机器，挑战游戏玩法和价格的界限。认真的弹球爱好者抓住机会拥有一台。

如今，市面上有二十多台 Magic Girl 机器。具体数量取决于你问谁，以及是否算上原型机。但毫无疑问，愤怒的顾客和诉讼案件数量过剩。

“我为这项工作感到自豪，”波帕迪克在加拿大母亲家中接受电话采访时说道。“我并不为它耗费如此长的时间并毁了我的职业生涯而感到自豪。但是，我为这项工作感到自豪。”

我从未见过像他这样的人

帕帕迪克在 20 世纪 70 年代长大，和那个时代的许多孩子一样，他是个狂热的弹球游戏爱好者。14 岁时，他与当时领先的制造商 Bally Pinball 的首席设计师诺姆·克拉克 (Norm Clark) 成为朋友。“他会通过邮件给我寄来宣传册和其他东西，”帕帕迪克回忆道，“但他犯了一个错误，邀请我去芝加哥参观他们的新弹球工厂。我留下来，告诉他必须雇用我。”1980 年，18 岁的波帕迪克开始在 Bally 工作，帮助开发原型游戏。

他断断续续在 Bally 工作了十多年，即使在该公司及其姊妹品牌 Midway 于 1988 年被 Williams Electronics 收购之后也是如此。1993 年，他重返公司全职工作，并在 Williams 工作了 7 年，期间创作了许多人认为他最好的作品。作为一名设计师，Popadiuk 负责机器的创意构想。他是玩家与让机器运转的艺术家和工程师之间的沟通桥梁。他是一个有想法的人，了解游戏的技术方面，但擅长举办一场将玩家与他们的住处分开的表演。

例如， 1994 年世界杯足球赛以其聪明的守门员“玩具”而闻名，这是弹球爱好者对游戏中功能的称呼。它有一系列有益的特殊操作，包括令人满意的多球系统，这通常是玩家可以获得的最高荣誉。您可以在下面看到 Twitch 弹球主播 Dead Flip 在直播中玩这个游戏超过三个小时。

波帕迪克还喜欢在他的游戏中加入磁铁来与金属球互动。这项技术在他 1995 年推出的游戏《魔法剧场》 （ 《魔法少女》的前身）中最为突出。“他似乎可以让球做出神奇的事情，”克里斯·库鲁里斯 (Chris Kooluris) 说，他是一名收藏家、 《魔法少女》的拥有者，由于他直言不讳的性格，他是弹球圈中备受争议的人物。“他 90 年代的游戏被誉为有史以来最好的游戏之一。”

20 世纪 90 年代末，波帕迪克为威廉姆斯公司开展了一个项目，试图将实体弹球游戏与数字视频游戏相结合。该项目名为Pinball 2000 ，但从未取得成功。2000 年，日益严峻的财务挑战迫使威廉姆斯公司退出了弹球游戏行业。波帕迪克也退出了。

听不到蜂鸣器和铃声

随着消费者口味的变化，商业弹球机市场在接下来的十年左右的时间里陷入了低迷，只留下大型斯特恩弹球机源源不断地生产出贴满《指环王》等热门电影中流行文化人物的机器。

然而，即使商业需求逐渐消失，爱好者市场也出现了。一群核心的弹球迷（尽管有贬义，但弹球迷们还是欢迎这个词）仍然存在，其中许多人是玩着弹球长大的，现在有可支配的收入。随着“男人窝”概念的兴起，对私人弹球机的需求也随之上升。

“从公共场所的机器到私人收藏家想要在家中拥有的机器，”波帕迪克说。“当时没有精品公司为他们服务。”即使在远离弹球机设计十年之后，波帕迪克的名声仍未消退。

“在某个时候，人们开始带着一大笔钱来找他，让他为他们制造一台机器，”美国弹球公司 (American Pinball) 首席营销官斯科特·戈德伯格 (Scott Goldberg) 说，这家公司多年后帮助《魔法少女》终于面世。“他不是在追逐金钱。”

从没见过他摔倒

2011 年，波帕迪克和他的公司 Zidware 宣布了《魔法少女》的计划，这是一款超级限量游戏，将继承《魔法剧场》的成功。戈德伯格说：“这款游戏的发行量很小。一开始只发行 5 款，后来增加到 20 款左右。”

当 Zidware 的网站只有两页，上面有机器的描述和 16,000 美元的空前价格时，预订就开始了。几周内，Zidware 就完成了 19 笔预订，但 Popadiuk 声称他收到了 100 多个想要购买的人的询问。“业余爱好者听说它卖光了，他们也想买，”Kooluris 说。“约翰仍然是个摇滚明星。”

“我没想到会卖出四款游戏，”波帕迪克说。“我简直不敢相信社区的热情。很多人都鼓励我这么做。”

整个情况都是前所未有的。“2011 年，价格最高的机器售价约为 6,000 美元，”Kooluris 说。“但一些收藏机器的价格却在上涨。像Medieval Madness和Cactus Canyon这样的知名机器售价高达 15,000 美元。” Magic Girls 的数量要比这两款机器少得多。对于认真的收藏家来说，这是一个诱人的提议。

然而，波帕迪克刚开始玩，障碍就几乎立刻出现了。他在精品弹球游戏中中了多球大奖，但很快所有的动作都变得难以处理，球开始从弹球机上滑落。

“显然，我没有充分考虑需要做些什么，”波帕迪克说。“我在 Bally 和 Williams 工作时，我们拥有庞大的工程师、规划师和制造专家团队。他们会采用我们的最终生产设计，基本上将其全部准备好并投入生产。”没有大公司的支持系统，波帕迪克是一名试图在陌生的商业和制造世界中闯出一片天地的艺术家。

一台典型的弹球机有 2,000 到 3,000 个零件，而《魔法少女》的零件数量超出了一般水平（不过，官方零件清单尚未上传到网站上）。这款游戏需要各种定制和激光切割的零件，这减慢了生产速度，尤其是因为这些元素在波帕迪克第一次担任游戏设计师时并不常见。

制作弹球机还有很多事情要做，不仅仅是组装零件和安装灯。游戏运行在一个复杂的代码系统上，其中包括多种游戏模式、设置屏幕，以及用于帮助机器对球的运动做出反应的复杂开关和传感器阵列的诊断。

对弹球游戏场进行改动需要各方有远见卓识，并进行充分沟通。即使是几何形状的微小变化也会对游戏玩法产生深远影响。“将坡道或柱子移动半英寸可能听起来不是什么大事，”Kooluris 说，“但它会影响从工程到艺术的一切。”该链条中的每个人都需要为他们提供的服务获得报酬。

一定有转折

2011 年，在《魔法少女》系列机器尚未完成之前，Zidware 宣布了另一款游戏《本·赫克的僵尸冒险乐园》的开发计划，这款游戏将与著名的视频游戏硬件改装者本·赫肯多恩合作。Zidware 计划推出 99 台家用机器，外加 25 台投币式机器。据报道，该公司接受了 100 份预订单，客户定金从几百美元到全额支付 10,000 美元的要价不等。

然而，赫肯多恩的参与时间很短。根据他在 Pinside 论坛上的帖子，他与波帕迪克的合作从未签订过合同，主要是集思广益。在赫肯多恩与该项目的合作关系解除后，游戏名称最终改为《复古原子僵尸冒险乐园》 。随着时间的推移，赫肯多恩成为波帕迪克的直言不讳的批评者。

2013 年，Zidware 宣布推出另一款游戏，该游戏以《爱丽丝梦游仙境》为主题，并接受了未公开数量的预订，这款售价 10,000 美元的游戏的最低押金为 250 美元。

在此期间，波帕迪克继续开发《魔法少女》 ，并于 2012 年 5 月开设了一个开发博客来追踪游戏的进展。该公司刚刚搬进一个更大、更好的工作室，博客记录了游戏的开发工作，尽管它主要侧重于艺术作品和设计等美学发展。

该博客持续了三年的半定期更新，包括图片和大量图形示例。到 2014 年，该机器的大部分可识别部件终于以原型形式成型。然后更新于 2015 年 5 月 15 日突然停止。最后一篇文章的评论部分充斥着Magic Girl买家要求退款的帖子。

5 月，波帕迪克通过电子邮件向买家发送了一封信，信中长篇大论地阐述了公司的未来以及已经接受预订的机器。在信中，他承认自己缺乏商业头脑。“首先，我为自己不是个好商人而道歉，”他写道。

几天后，另一封电子邮件公告宣布，一家名为 Pintasia 的公司已签约成为第三方，帮助生产游戏。Pintasia 的创始人是 Bill Brandes，他是一位狂热的弹球爱好者，他希望根据许可协议完成游戏。公告概述了复杂的战略，包括制作更多版本的《魔法少女》，并向预订了计划中其他游戏的玩家发放积分。

同年 6 月， 《魔法少女》原型在西北弹球展上首次亮相，但这款游戏缺少了买家所期待的大多数真正神奇的元素。“它看起来棒极了，”库鲁里斯说，“但所有炫酷的功能都没有真正发挥作用。”这款游戏显然比布兰德斯预期的落后得多。6 月，Pintasia 宣布将完全放弃该项目。《魔法少女》似乎已经死了。

总是得到重播

随后，American Pinball 介入了这一混乱局面。American Pinball 由合同制造行业资深人士 Dhaval Vasani 创办，并着手制作一款以胡迪尼为主题的游戏，由波帕迪克担任设计师。“Vasani 被介绍给约翰，了解了他的能力，”戈德伯格说。“他进行了尽职调查，很快发现其中有很多繁琐的程序。但他也意识到人们会投资约翰制作的游戏。”American Pinball 公开表示愿意再给波帕迪克一次机会，并签约成为第三方合同制造商，最终交付了 Magic Girl 机器。在首次预订约六年后，终于安排了交货，交货方式符合波帕迪克提供的规格。

此时，客户已提起诉讼，寻求收回多年来因未交付最终产品而被冻结的部分资金。

对于那些收到Magic Girl机器的人来说，技术问题阻碍了他们的兴奋。“Popadiuk 最初有一个大计划，让球弹起并冻结在半空中，”Kooluris 说。然而，在他的机器上，这个功能只有当你用手指将球推入悬浮室时才有效。他建议增加一个小坡道或改变间距可以帮助实现这一功能，但他也指出，在像 Magic Girl 这样的超高端产品上，这种 DIY 工作是不必要的。

游戏中间的凸起区域在常规游戏中似乎也无法进入。当特殊模式激活时，柱塞应该抓住球，然后通过一个洞将其发射到凸起的塑料平台上。即使 Kooluris 取下机器上的玻璃并用手启动发射装置，球仍然会立即飞回主游戏场。

许多较简单的磁力功能也不太管用。用于在球流到球场右侧的出球道之前将其救起的磁铁的磁力不够强，无法救起球。这个怪癖尤其令人不安，因为它是 1995 年在《魔术剧院》中精心设计的一项功能。

“它翻转了，”Kooluris 说道，这是弹球爱好者用来表示游戏可以玩，但尚未完成的术语。目前 Facebook 上有一个Magic Girl拥有者小组，他们在小组中讨论如何让游戏按照原型的承诺运行。

一些参与《魔法少女》开发的承包商也声称，他们没有得到承诺的报酬。负责编写该游戏代码的是一名英国工程师，他在 Pinside 论坛上以 Applejuice 的名义发帖。他声称，他仍然被拖欠了很大一部分报酬，以及一台《魔法少女》游戏机。他已经开始更新一个关于游戏代码的开发网站，以帮助买家识别和修复一些已知问题。我们在采访中没有明确回应、确认或否认这些指控。

随着《魔法少女》的问世，在线弹球社区的讨论再次转向波帕迪克计划中的其他游戏的状态。据 American Pinball 的 Goldberg 称， 《复古原子僵尸冒险乐园》和《爱丽丝梦游仙境》还远未完成，但波帕迪克告诉我“这两款游戏都进展顺利”，而《爱丽丝梦游仙境》游戏将是他最好的作品。

American Pinball 在没有 Popadiuk 参与的情况下继续开发 Houdini 游戏机。该公司并未放弃与这位设计师合作开发其他游戏的想法，但 Popadiuk 还得先完成一些工作。“他们告诉我，一旦我完成了 Retro Zombie 的预生产，他们就会决定是否要生产它，”他说。

《魔法少女》的困境并没有阻止其他公司和买家做出类似的努力。据报道，2015 年，一款基于《铁血战士》电影系列的机器在经过多年的开发和预订后失败了，因为发行商 20 世纪福克斯不批准许可协议。另一台基于《谋杀绿脚趾》的机器，由一家名为 Dutch Pinball 的公司制造，据报道也遭遇了各种挫折，并导致买家非常沮丧。

虽然“魔法少女”并没有像一些弹球迷所希望的那样彻底改变弹球行业，但它仍然是目前最有价值的收藏机之一。eBay 上列出的“魔法少女”的现价为 40,000 美元——尽管这个价格从 45,000 美元降了下来。即使是投资 23,000 美元购买这台机器的 Kooluris 也相信从长远来看他不会亏钱。不过，他确实计划把它从客厅里搬出来，换成一款更有趣的游戏。