设计世界上最受欢迎船只的前奥运选手的故事

九月的一个灰蒙蒙的日子，89 岁的布鲁斯·柯比靠在露露号的大副座位上，这艘船在长岛海峡缓慢地绕圈行驶。就在优雅的亮漆驾驶舱外面，一队小帆船正在飞驰而过，队形松散，不断变换。柯比用望远镜跟踪着这些船。其中一艘叫杰克的船是他的；如果不是因为背部不适，他早就去参赛了。但所有的船都是柯比设计的。

1979 年，柯比设计了 Sonars 帆船，当时正值这一天。诺罗顿游艇俱乐部是柯比的母港，位于康涅狄格州达里恩市郊区，俱乐部希望为会员打造一艘帆船，既要灵活快速，又要坚固耐用。Sonar 帆船是一艘“单一设计船”，这意味着它的规格和设备受严格规则的约束，以确保比赛是对技能的考验，而不是金钱的考验。帆船运动仍然是富人的运动，如果不加以控制，富人可能会走极端。美洲杯的超级游艇拥有九位数的研发预算，船员们戴着头盔和防弹衣，以保护自己免受速度和性能的新极限的伤害。相比之下，二手 Sonar 帆船的价格不到 10,000 美元，而且足够稳定，自 2000 年残奥会以来一直被残奥会运动员使用。当天下午，37 艘船只在海湾上争夺声纳北美锦标赛冠军，其中有几位前奥运选手是船长。柯比的出现让整个赛事都充满活力。

柯比本人是世界级的水手和奥运选手——他曾代表加拿大参加 1956 年、1964 年和 1968 年的奥运会——但他最出名的身份是设计了一系列以速度快、清晰简洁而闻名的船只。他的精神的缩影是一架轰动一时的作品，它定义了他的职业生涯和更广泛的航海历程：被称为激光的单人赛艇。

回到陆地上，柯比看着参赛者从水面上起航，被风吹得蹦蹦跳跳地跑向厕所。一艘 Sonar 帆船在一次碰撞中在船尾被撞出一个餐盘大小的洞，柯比俯身靠近仔细观察。帆船赛的新闻发言人要求他再拍一次。在颁奖典礼上，组织者把柯比叫到台上与获奖者合影，摄影师让每个人都摘下墨镜，“除了摇滚明星，他可以戴着墨镜。”这种调侃很恰当；在水手中，很少有人比布鲁斯·柯比更有名。他赢得大家的喜爱是真诚的。他的船很棒。“谁想设计一艘慢船？”柯比喜欢问。“或者说，拥有一艘。”

轮子是新石器时代的发明。它出现在 5,000 年前左右，是农业进步的一部分。帆船出现得更早。澳大利亚至少在 50,000 年前就有人定居，而第一批人类并不是徒步抵达这片大陆的。三千年前，奥德修斯本人“航行在漆黑的大海中，前往异国海岸的停靠港”。1492 年，克里斯托弗·哥伦布乘船横渡大西洋，标志着数百年来风力驱动的全球旅行的开始。直到过去 200 年，蒸汽机、内燃机和喷气式客机才抹去了帆船作为交通工具的首要地位。然而，帆船本身却一直存在，不是作为必需品，而是一种运动。

因此，毫不奇怪，1969 年，布鲁斯·柯比接到朋友、蒙特利尔工业设计师伊恩·布鲁斯的电话，要求设计一艘新帆船，要求设计一件休闲设备——一个“车顶篷”，与哈德逊湾公司零售连锁店的一系列户外装备（帐篷、行军床、露营椅）配套使用。柯比回忆道：“我甚至不知道车顶篷是什么。”这艘船必须易于运输和装配，以便尽可能轻松地出海。

小艇并不是柯比设计的第一艘船，但他并没有全职从事设计工作。他当时在一家航海杂志担任编辑，住在康涅狄格州海岸（现在也是）。作为一名设计师，他是自学成才的，从一位家庭朋友那里偷了一本斯基恩的《游艇设计要素》（最初出版于 1904 年），他估计大约有三分之一的内容是他自己学的。但柯比拥有“三维眼光”，他这样描述自己；他可以毫不费力地想象出船体的形状。作为一名世界级的小型帆船赛手，他知道快速航行的感觉。

他们谈话时，柯比在纸上画着草图。挂断电话后，他把纸拿到他 7 英尺长的绘图板上开始修修补补。他知道他必须“把数字弄对”。他首先考虑的是所谓的棱柱系数，它决定了船只的形状。它是桶还是刀？或者，用游艇设计术语来说，船体是“满的”还是“细的”？矩形驳船的棱柱系数为 1，因为其船体完全填充了由其长度、横梁（或宽度）和吃水（深度）形成的棱柱体。大多数帆船的棱柱系数在 0.5 到 0.6 之间，意味着大约是体积的一半。如果棱柱系数太高（如果船太胖），它就会很慢，尤其是在微风中。但是，如果系数太低（如果船太瘦），它就会切开海浪，而不是骑在浪尖上，或者“滑行”。滑行良好的帆船不仅速度快，更重要的是，它很有趣。在水面上，风和帆的作用大于各部分的总和。柯比选择了 0.55，这个数字恰好能制造出平衡性良好的船：速度快但稳定，既不会太倾斜也不会太笨重。

但前提是水手努力工作。小艇依靠“压舱物”，即一个人靠在船舷上或“踩水”。如果水手能保持船帆平整，大帆就能让船快速航行。基本物理学表明，他们这样做的能力取决于他们的体重，当然，体重因人而异。因此，柯比还有第二个数字可供选择：帆大小与船体排水量的比率，这取决于船的重量加上船上的人。柯比调动他的小艇，以在 180 磅的体重下表现最佳——用他的话说，“一个大块头拼命工作以快速行驶。”这个决定在一定程度上是自私的；它描述了当时的柯比。

几周后，柯比就为布鲁斯画了一张草图。“他有点着急，”柯比说。当哈德逊湾公司决定不再出售任何船只时，柯比告诉布鲁斯要保留设计：“我给这艘船注入了比你要求的更多的活力。如果我们有机会建造它，它将是一艘非常受欢迎的小船。”

机会很快就来了。1970年 10 月，柯比的杂志计划在威斯康星州日内瓦湖的花花公子俱乐部举办一场促销帆船赛，推广价格低于 1,000 美元的帆船。柯比和布鲁斯制作了汽车顶篷的原型，并在比赛当天首次将其装配起来。他们获得了第二名。桅杆的弯曲与船帆的形状不匹配，因此他们当晚重新剪裁布料，并在第二天的比赛中获胜。这艘小船速度很快，而且看起来也不错，低调，让水手们可以靠近水面。观众试图在海滩边购买它。

回到家后，这两位好友开始着手打造第二艘原型船，并通过边境来回邮寄设计图。他们为原型船配备了可调节桅杆，这样就可以尝试不同的配置。到 12 月，原型船已准备好进行最终测试。他们在蒙特利尔附近的圣路易斯湖上绕圈航行，将桅杆向前移动了几英寸，降低了高度，并将吊杆末端缩短了一英尺，寻找最合适的感觉。在那个寒冷的周末结束时，他们决定将这艘热门的小艇（13 英尺 10.5 英寸长）推向市场。它只差一个名字。在一次庆功宴上，一位航海朋友（麦吉尔大学的学生）建议它应该取一个年轻而国际化的名字。“你为什么不叫它‘激光’之类的名字呢？”他问道。

伊恩·布鲁斯 (Ian Bruce) 有一家小型造船店，他们决定由布鲁斯制造这艘小艇，而柯比将获得设计版税。布鲁斯给它定价 695 美元。在下个月的纽约游艇展上，他们收到了 144 艘 Lasers 的订单。“我们根本不知道发生了什么，”柯比回忆道。

有社会因素在起作用。战后的繁荣和新高速公路的建设导致 20 世纪 60 年代和 70 年代第二套住房所有权的繁荣。许多新住宅都位于湖泊和水库沿岸，而且数量也更多：1933 年至 1968 年间，田纳西河谷管理局修建了 10,000 多英里的新海岸线，而土地管理局修建了 200 个水库。一批新的中产阶级可以买得起湖边别墅，显然，他们也准备好了与之配套的廉价帆船。

正如预期的那样，Laser 船价格低廉，易于运输、装配和停靠码头。“从技术角度来看，这是一艘非常简单的船，也是一艘非常适合学习如何快速航行的船，”Noroton 游艇俱乐部的水手 Scott MacLeod 说，他曾两次赢得北美大学生单人 Laser 锦标赛（1983 年和 1985 年），并在世界锦标赛中名列第七。

1974 年，激光帆船运动员首次组织起来，组成一个国际级别，将柯比的设计编纂成严格定义的规格，并为该帆船进入奥运会铺平了道路，该帆船于 1996 年在亚特兰大奥运会上首次亮相。80 年代，一种名为 Radial 的小型帆船问世，让体重较轻的帆船运动员可以在大风中具有竞争力，并成为女子激光帆船比赛的标准。据说帆船运动正在不断衰落，但激光帆船比赛却一直存在。2018 年在爱尔兰邓莱里举行的激光大师赛世界锦标赛有来自 25 个国家的 302 名选手参赛。（最高峰是 1980 年在安大略省金斯敦举行的激光世界锦标赛，这是一场有 350 名选手参赛的传奇赛事。）但也有数千场小型周末帆船赛，在纽约布鲁克林的羊头湾到乌干达坎帕拉的维多利亚尼安萨帆船俱乐部等地举行。

总共有超过 22 万艘 Lasers 由授权制造商在五大洲制造。（Ian Bruce 在 20 世纪 80 年代出售了他的造船业务。他于 2016 年去世。）除了像 Radial 这样的带有较小船帆的替代船具外，Laser 几乎没有变化。它略有升级，每个升级都记录在国际 Laser Class Association（一种全球性的 Laser 水手俱乐部）维护的“建造手册”中并得到批准。每家 Laser 工厂都经过合规审核。

“因为这是一艘单一设计的船，所以最终结果取决于水手，”莎拉·道格拉斯 (Sarah Douglas) 说道，她是加拿大 2020 年奥运会帆船队的竞争者，最近在激光世界锦标赛中名列第六。“这不是设备差异或帆差异的问题；最终结果取决于水手在水上能做什么，”她说。“归根结底，你不能责怪你的船。只有你。一切都取决于你。”

几十年来，柯比和妻子玛戈一直住在康涅狄格州五英里河畔的一所房子里，就在这条河汇入长岛海峡的上游。房子后面有一个深水码头，柯比的激光号——0 号帆——就停在草坪上。（现在在米斯蒂克海港博物馆。）但最近他们搬到了几个街区之外的一所更简朴的殖民风格房子里，那里有一个两车位的车库。虽然还有搬家箱要拆，但墙上已经挂满了柯比驾驶他设计的帆船的老照片，还有装在匾额上的半船体模型。激光号占据了最显眼的位置。前门旁边挂着一张“热门小船”最佳状态的动作照片：帆船处于被称为“伸展”的航行位置，浪花从船头喷涌而出，仿佛船下装有喷气发动机。

Laser 的简洁性让它有点像柏拉图式的帆船理想，就像孩子用一条线和一个三角形画的画——但得益于战后创新的玻璃纤维（用于船体）、铝（用于桅杆）和涤纶（用于帆）。它是那种很少出现的明确而持久的设计，比如 iPhone 或五口袋牛仔裤。只是牛仔裤和 iPhone 不断被调整，随着人类的品味或创造力而发展。每次变化都会扩大可能性的范围。物体可以做新的事情，看起来新，或者服务于新用途。

但激光帆船是帆船。它借助风力沿水面移动，这一功能几千年来从未改变。诚然，激光帆船很少去任何地方，除了绕圈行驶。它们满足了人类对速度和竞争的基本渴望，而这两者都是乐趣的高级部分。因此，更令人惊奇的是，在历史上无数种小型帆船中，激光帆船的精确设计乘着历史的浪潮，并在那里停留了 50 年——而且还在继续。

本文最初发表于《大众科学》杂志 2019 年春季交通专题。