五位专家探讨时间如何塑造我们的世界以及我们的思维如何塑造时间

艾莉莎·费利西塔斯·阿里亚斯

国际计量局时间部主任

“我与时间的关系非常糟糕”并不是你期望世界官方时间标准负责人会承认的。然而，埃莉萨·费利西塔斯·阿里亚斯承认，她对个人守时采取了某种自由放任的态度。“我从来没有错过航班或类似的事情，”她澄清道，“但我家里没有两个钟显示相同的时间。”

这种对小时和分钟的悠闲态度并没有延续到她的日常工作中。作为巴黎郊外国际度量衡局时间部门的主任，阿里亚斯制定了协调世界时 (UTC)，即政府、军队和科学机构用来同步所有时钟设备（从超精确的全球定位卫星到天气预警系统）的 24 小时标准。

阿里亚斯及其团队利用来自全球大约 75 个主原子钟的数据，分析、比较和衡量报告时间中微小的十亿分之一秒的差异，以制定一种回顾性平均值。通过回顾过去，该局的 58 个成员国可以朝着更加统一的未来迈进。使用阿里亚斯的月度报告，一个国家可以调整其时钟，以期实现更好的 UTC，从而提高标准的准确性。

如果没有这个指导方针，互联网、航空业和世界各地的军队都将停止运作。然而，阿里亚斯说，没有“完美的时间”。“人们说 UTC 是国际时间参考，但事实上，UTC 只是一张纸。”

这是一份极其重要的文件。虽然它可能是一种社会建构（就像所有客观的时间测量一样），但它每月的出版对全球经济的顺利运转至关重要。至于我们平民，阿里亚斯坚持认为，像她一样，我们在日常生活中不必担心如此细致的时间安排。“生活中的许多事情并不像人们想象的那么紧急，”她说。

马蒂亚斯杜阿尔特

Google Material Design 副总裁

无论是 YouTube 视频缓冲还是应用下载停滞，在线等待与现实生活中的等待一样不可避免（而且令人恼火）。近七年来，谷歌 Material Design 副总裁 Matías Duarte 一直在完善掩盖和分散我们注意力的方法。

杜阿尔特出生于智利，1994 年开始从事视频游戏动画师的工作，他学会了如何利用夸张和剪辑来玩弄人们对时间的感知。在设计了广受欢迎的 SideKick 智能手机并为 Palm 备受赞誉的移动操作系统 WebOS 构建了用户界面后，杜阿尔特于 2010 年加入 Google，负责 Android 的设计。几年后，他承担了一项更为艰巨的任务：统一所有平台和产品的用户体验。

“我们有机会利用一大堆新技术以及对感知和认知科学的理解，”他说。杜阿尔特和他的团队已经调整了应用程序中进度条和加载条的外观，甚至开发了触摸屏波纹动画，让用户更好地感受到点击的响应速度。如今，他们最常用的技巧之一是在内容完全加载之前部署所谓的动态占位符。在短暂的等待时间内（大约一两秒），这些脉动卡片会瞬间出现 - 例如，当您启动 Google 应用程序或 Facebook 新闻源时。它们的形状和大小暗示了即将出现的内容的排列和类型，同时也分散了不耐烦的观众的注意力。

尽管所有这些工作仍在进行中，但杜阿尔特已经意识到了一件事：我们不能只依赖更快的网络和处理器来解决在线等待的问题。让某件事客观上更快并不等同于让它看起来更快。“真正的制约因素是人类的感知，”他说。

亚历山德拉·霍洛维茨

巴纳德学院教授、犬类认知研究员

我们人类依靠眼睛来记录时间的流逝。巴纳德学院狗认知实验室创始人兼《做一只狗》一书的作者亚历山德拉·霍洛维茨说，狗有不同的感官偏好。

高度复杂的狗鼻子包含超过 3 亿个嗅觉受体细胞（人类只有 500 万个），这使它们不仅能够检测到我们看不见的气味和激素，还能检测到它们的相对浓度。这赋予了人类最好的朋友一项独特的技能：嗅出时间的能力。

“嗅觉的主要元素之一是它会随着时间而变化，”霍洛维茨解释道。“当我们走在街上时，我们不断在身后散发气味分子，就像身后有一小团气味云。”她说，这些分子会消散，所以你可以把时间看作嗅觉的一个维度。对于狗来说，这意味着过去可以通过足迹中微弱的气味显露出来，未来可能会在一阵强风中出现。对犬科动物来说，气味不仅能揭示谁和什么，还能揭示时间。

霍洛维茨在过去 15 年中一直在研究狗的行为（尤其是玩耍），以便更好地了解家犬的思维。这不可避免地导致她尝试从嗅觉的角度感知我们的世界。“作为人类的发明，时间是一种非常奇特的东西，”她说。“期望非人类也能以同样的方式感知和体验它似乎很愚蠢。”霍洛维茨的下一个与嗅觉有关的谜团是什么？确定狗是否可以通过自己独特的气味识别和辨别自己。

西尔维·德罗伊特-沃莱特

法国克莱蒙费朗克莱蒙奥弗涅大学心理学教授

西尔维·德罗伊特-沃莱特的职业生涯始于为法国汽车制造商雷诺研究人体工程学和人为失误。如今，这位神经心理学家专注于研究人类另一种形式的易错性：我们容易误判时间跨度。

过去三十年来，德罗伊特-沃莱特一直在研究我们的大脑如何构建时间，以及为什么我们对时间的感知如此易变等问题。“我们的生物钟可能非常反复无常，”她说。

德罗伊特-沃莱特利用视觉实验室实验测量感知时间和皮肤电导率和心率等生理反应，认为她已经发现了一个罪魁祸首：情绪——尤其是高度激烈的情绪。德罗伊特-沃莱特解释说，愤怒、厌恶和恐惧会促使我们的身体做出反应，这会导致我们的内部时钟加速。更快的内部时钟会在给定时间内记录更多的“脉冲”，这反过来会影响我们对过去时间长度的感知。“我们判断过去事件的持续时间，就好像外部时间变慢了一样，”她说。

我们不仅会扭曲自己的时间。其他人可以利用人类模仿情绪和行为的倾向来影响我们的时间流动。在一项研究中，她向受试者展示了年轻人和老年人的照片；测试组始终低估了他们看到后者的时间，但不会低估前者的时间。她的理论是什么？我们将老年人较慢的动作内化，我们的生物钟会减慢速度，让我们感觉时间过得更快。有些人可能认为这证明我们的身体是变化无常且不可靠的计时员，但德罗伊特-沃莱特有不同的看法。“时间是复数的，”她说。“我们有几只与日常生活节奏相协调的时钟。”

理查德·拉尔森

麻省理工学院数据、系统和社会学教授

理查德·拉尔森 (Richard Larson) 仍然记得那条让他崩溃的队伍。那是 1985 年，这位麻省理工学院的教授在西尔斯百货店停下来为他 6 岁的儿子挑选一辆自行车。在选好型号并付款后，他走到商品提货区，把收据交给店员，然后等待。“10、20、25 个人跟在我后面，交出收据，然后拿着他们的灯、华夫饼烤盘和被子走开了，而我就坐在那里，”拉尔森回忆道。“我气坏了。”半个多小时后，当店员叫他的名字时，这位运筹学研究员兼系统工程师已经下定了两个决心：退还自行车，再也不去那家西尔斯百货店购物。（他坚持了这两个决心。）

几周后，拉尔森突然顿悟：让他心烦的不是等待，而是那些在他之后到达的人抢先到达出口，而他没想到会迟到。这便是他 1987 年开创性论文《排队与社会公正的心理学》的起源，该论文强调了公平和反馈对人们等待体验的重要性。

如今，拉尔森仍然是世界一流的排队专家之一。作为一名受过专业训练的工程师，他的职业生涯始于用统计概率和流量平衡方程解决排队问题。45 年来，他的工作范围从帮助纽约市警察局减少 911 紧急呼叫等待时间到发明排队推理引擎，这是一种在数据不易获得的情况下确定排队长度和人们需要等待多长时间的数学方法。

最近，拉尔森专注于利用客户参与和信息来塑造排队时人们的看法。他指出，迪士尼乐园和迪士尼世界就是做得对的地方（尽管他没有与他们合作）。拉尔森说，由于主题公园故意高估等待时间，一家人可以排队 40 分钟，以为要等一个小时，然后坐上四分钟的游乐设施，非常开心。“如果你管理人们的期望，以便能够超越他们，就会发生这种情况，”他说。“我希望航空公司的飞行员在地面等待时能更好地理解这一点。”

本文最初发表于《大众科学》杂志2017年9/10月刊“时空之谜”专栏。