居里夫人动员了一支女性军队帮助赢得第一次世界大战

让人们说出历史上最著名的女性科学家，他们的回答很可能是：居里夫人。进一步问她做了什么，他们可能会说是与放射性有关的事情。（她实际上发现了放射性同位素镭和钋。）有些人可能还知道她是第一位获得诺贝尔奖的女性。（她实际上获得了两次。）

但很少有人知道她也是第一次世界大战的主要英雄。事实上，1917 年 10 月（距今 100 年）有人到她巴黎的实验室参观，根本找不到她或她的镭。她的镭被藏匿起来，而她当时正在打仗。

对于居里夫人来说，战争始于 1914 年初，当时德国军队向她的家乡巴黎进发。她知道她的科学研究需要暂停。于是她收集了所有的镭，把它们放在一个铅衬容器里，用火车运到波尔多——距离巴黎 375 英里——并把它们放在当地一家银行的保险箱里。然后她回到了巴黎，相信在法国赢得战争后她会取回她的镭。

由于她毕生致力于的研究课题远在天边，她现在需要做些别的事情。她没有逃离动乱，而是决定投身战斗。但一个中年妇女怎么能做到这一点呢？她决定将自己的科学技能用于战争；不是制造武器，而是拯救生命。

X射线在战争中的应用

X 射线是一种电磁辐射，由居里的同事、诺贝尔奖获得者威廉·伦琴于 1895 年发现。正如我在《奇异光芒：辐射的故事》一书中所描述的那样，在发现 X 射线后，医生们几乎立即开始使用 X 射线对患者的骨骼进行成像并寻找异物（例如子弹）。

但在战争开始时，X 光机仍只在远离治疗伤员的战场的城市医院中配备。居里夫人的解决方案是发明第一辆“放射车”——一种装有 X 光机和摄影暗房设备的车辆——可以直接开到战场，军医可以使用 X 光来指导手术。

一个主要障碍是需要电力来产生 X 射线。居里夫人通过在汽车设计中融入发电机（一种发电机）解决了这个问题。因此，以石油为动力的汽车发动机可以提供所需的电力。

由于无法及时获得法国军方的资助，居里夫人感到十分沮丧，于是她向法国妇女联盟求助。这个慈善组织为她提供了生产第一辆汽车所需的资金，这辆汽车在 1914 年的马恩河战役中发挥了重要作用，帮助盟军救治伤员，阻止了德军进入巴黎。

需要更多的放射线检测车。因此居里夫人利用她的科学影响力，要求富有的巴黎妇女捐赠车辆。很快她就拥有了 20 辆，并配备了 X 射线设备。但是，如果没有经过培训的 X 射线操作员，这些车就毫无用处，因此居里夫人开始培训女性志愿者。她招募了 20 名女性参加第一期培训课程，她和女儿艾琳（她自己也是未来的诺贝尔奖获得者）一起教授这门课程。

课程包括关于电和 X 射线物理学的理论指导以及解剖学和照片处理的实践课程。当这群人完成训练后，她们就前往前线，居里夫人随后又培训了更多的女性。最终，共有 150 名女性接受了居里的 X 射线培训。

居里夫人并不满足于仅仅将她的学员送往前线，她自己还有一辆“小居里夫人”——这是这些放射性汽车的昵称——她开着它去了前线。这要求她学习驾驶、更换爆胎，甚至掌握一些基本的汽车机械知识，比如清洗化油器。她还必须处理车祸。当她的司机冲进沟里翻车时，他们把车扶正，尽可能地修理损坏的设备，然后重新开始工作。

除了在战场前线巡回的机动小居里之外，居里夫人还监督在战线后方的各个固定野战医院建造了 200 间放射室。

X射线对居里夫人的长期影响

尽管女性 X 射线工作者中很少有人因战斗受伤，但她们也并非没有伤亡。许多人因过度暴露于 X 射线而烧伤。居里夫人知道，如此高的暴露量会带来未来的健康风险，例如晚年患上癌症。但由于没有时间完善该领域的 X 射线安全措施，因此许多 X 射线工作者都过度暴露于射线中。她对此非常担忧，后来根据自己的战争经历写了一本关于 X 射线安全的书。

居里夫人在战争中幸存下来，但她担心高强度的 X 射线工作最终会导致她的死亡。多年后，她患上了再生障碍性贫血，这是一种有时因高剂量辐射而引发的血液疾病。

许多人认为她的病是她数十年从事镭研究的结果——众所周知，摄入镭是致命的。但居里夫人不相信这种说法。她一直保护自己不摄入任何镭。相反，她将自己的病归因于战争期间接受的高剂量 X 射线照射。（我们可能永远不会知道战时的 X 射线是否导致了她在 1934 年的死亡，但 1995 年对她遗体的取样显示她的身体确实没有镭。）

作为科学界第一位女性名人，玛丽·居里很难被称为一位无名英雄。但人们普遍认为她是一个单一的人，在实验室里埋头苦干，一心一意地为科学而推动科学发展，这远非事实。

居里夫人是一个多面的人，她既是一名科学家，又是一名人道主义者，工作勤奋。她从波兰移民到法国，是她第二故乡的坚定爱国者。她利用自己的科学声誉为祖国的战争努力做出贡献——用她第二次获得诺贝尔奖的奖金购买战争债券，甚至试图熔化她的诺贝尔奖章，将其兑换成现金，以购买更多。

她没有让性别成为在男性主导的世界里前进的绊脚石。相反，她动员了一支由女性组成的小部队，努力减少人类的痛苦，赢得第一次世界大战。据估计，在她的努力下，战争期间接受X光检查的受伤士兵总数超过了一百万。

本文最初发表于《对话》（The Conversation）。