奥运火炬的奇怪历史——以及它为何必须一直点燃

不幸的是，奇怪的是，这一切都始于希特勒。1936 年柏林奥运会上，阿道夫·希特勒想借鉴古希腊的风格，为现代德国带来某种权威、古典的气息。帝国体育办公室负责人正好有计划这样做：举行一次精心设计的传递活动，将象征性的奥运圣火从希腊带到奥运会现场。

最初的火炬旨在象征德国的工程技术和卓越品质，因此生产火炬的合同落到了克虏伯公司手中。该集团后来还为纳粹提供了占领欧洲大部分地区所需的火炮。火炬的设计很简单，主要功能就是让火焰持续燃烧。这仍然是今天的目标。自 1936 年以来，火炬在每次奥运接力中都采用了不同的形式，并经过了各种变革性的重新设计，使其更具弹性，不易烧坏。对于一个工程项目来说，这是一个奇怪的单一目标，但它几乎可以发挥无限的创造力：火炬的设计几乎可以在各个方面有所不同，但就是不能熄灭。

多年来，世界各地的工程师们都开始着手设计一种不会熄灭的火炬，并取得了不同程度的成功。但奥运会组织者更了解情况；他们每年都会制定复杂的应急计划，以确保最后的火炬确实来自最初在希腊点燃的那团火。

这些精心设计的备用计划的理由是：毫无疑问，将火炬传递数千英里并穿越不同的地貌是一项极其困难的壮举。一路上有很多步骤可能会造成严重破坏——从最初的点燃开始。

奥运圣火用镜子点燃

最初的奥运会与现代奥运会几乎截然不同，但我们喜欢借鉴其古代起源，因此我们仍然在奥运会的发源地——希腊奥林匹亚举行仪式。就像孩子们用放大镜点燃蚂蚁一样，扮演希腊女祭司的女演员用镜子点燃了最初的奥运火炬。具体来说，她们使用抛物面镜，它是弯曲的，看起来有点像小型卫星天线。曲率将光线聚焦在一个点上，这个点称为焦点，所有光束都汇聚在一个单一的、强烈的点上。奥林匹亚赫拉神庙仪式上使用的镜子的焦点就在镜子表面上方。“女祭司”只需将火炬放在该点，等待光线将燃料加热到足以点燃的程度。

仪式点燃仪式总是在希腊举行，然后象征性地将圣火从一个人传递到另一个人，通过精心设计的传递活动，到达举办奥运会的城市。希腊是一个阳光充足的地方，因此缺乏可用的聚焦光很少会成为问题。但为了以防万一，奥运会组织者会在正式仪式前的一个阳光明媚的日子举行彩排，并点燃圣火，这样如果镜子在仪式期间无法工作，就可以创建一个备用光源。

于是，一个鲜为人知的奥运传统开始了：保留备用火焰。是的，那团本不该熄灭的火焰有时确实会熄灭——我们只是从未听说过。为了确保没有人撒谎说奥运会开幕式上点燃火炬的火焰实际上不是来自最初的火焰，他们会用最初的火焰点燃多盏矿工灯，并保持备用火焰点亮，以防万一。

当然，这意味着奥运圣火不只一束。

每个火炬只能燃烧很短的时间

在传递过程中，每位火炬手只能携带点燃的火焰一小段时间——一份报告称大约 20 分钟。这是因为这种尺寸的火炬中的燃料根本无法维持很长时间。理论上，燃料应该维持更长时间，以确保如果传递过程中出现问题，团队有一定的回旋余地。尽管如此，雨水和风以前也曾使火炬熄灭，组织者每次都必须用备用灯笼重新点燃火焰。

液体燃料可使火焰重新点燃

1972 年慕尼黑奥运会首次使用液体燃料，如今液体燃料通常是丁烷、丙烷和丙烯的混合物。以不同比例混合每种燃料有助于控制火焰的亮度和颜色。每种化学物质都会发出特定颜色的光，燃烧温度也略有不同；温度越高，颜色越亮。

最重要的是，加压燃料箱可以让火炬顶部隐藏一个指示灯。如果主火熄灭，这个小火焰可以重新点燃整个火炬，这一点至关重要，因为火炬手有时必须在雨中和空气稀薄的山上奔跑。工程师必须为所有这些可能性做好准备。

在接受佐治亚理工学院采访时，1996 年亚特兰大奥运会火炬的创造者萨姆·谢尔顿表示，他和他的团队将火炬带到了科罗拉多州派克斯峰的山顶，海拔 14,115 英尺，以测试火炬的耐久性。他甚至将火炬带入淋浴间，以测试其耐雨能力。

最后的火炬有点特别，即使外观看起来一样

在开幕式上，工程师们需要确保在场的每个人都能看到著名的火炬。有时，他们会设计燃料冒一点烟，让火焰更加明显。有时，他们只需要通过一次点燃更多气体或选择燃烧温度更高的燃料来让火焰更亮。

1956 年，在墨尔本举行的奥运会上，火炬出现了灾难性的错误。工程师们在火炬内部加入了镁和铝的混合物，这样火焰就会闪闪发光，燃烧得更旺盛。结果确实如此。但它也喷出了热金属碎片和火花，烧伤了可怜的火炬手的手臂。

现在，设计师大多使用火焰更明亮或更大的液体燃料来增加可见度。

但无论如何，开幕式上你看到的点燃圣火的火焰确实来自奥林匹亚的火焰。它只需要一套复杂的备份系统和应急计划即可。即使所有这些计划都失败了，请放心，你永远不会知道其中的区别。

注意：本文之前将派克峰的高度列为 15,000 英尺，但实际上它的高度为 14,115 英尺。感谢登山爱好者让我们保持诚实。