约有 83,000 名美国军人失踪。该组织试图将他们带回国。

1944 年 1 月 25 日清晨，八名年轻的美国飞行员大步穿过中国昆明机场的沙砾地，向一架 B-24J 轰炸机走去。他们的任务是驾驶这架 67 英尺长的飞机，机头上装饰着一张海报女郎的照片和“热得像地狱”的标语，飞越喜马拉雅山，从英国控制的印度运送物资。这是一次例行飞行，但仍然非常危险。这条被称为驼峰的山路的天气极其难以预测和恶劣。到战争结束时，大约有 600 架美国飞机在该地区坠毁。这些人各就各位：两名飞行员、一名领航员、一名投弹手、一名无线电操作员、一名飞行工程师和两名炮手。早上 7 点 40 分，飞机轰鸣着升上天空。他们顺利爬升到 15,000 英尺。但飞行了三个小时后，厚厚的云层滚滚而来。飞行员几乎看不到前方一英里的地方。在那片巨大的山脉中，在视线之外和与基地失去联系的地方，“地狱热”号坠毁了。1947 年，随着战争的结束，美国发起了一场寻找在驼峰航线上因飞机失事而失踪的 300 多名美国人尸体的活动。搜救人员乘卡车、骡子和步行，涉过因雨水泛滥的河流，抵御疟疾蚊子，但始终没有找到“地狱热”号坠落的地点。搜救队的官方报告称，坠机地点可能位于“数千平方英里的山区丛林地带，其中一些地区人迹罕至、未经勘探且无人居住”。他们的结论是：“任何进一步寻找遗骸的尝试都将以失败告终。” 68 年后，一个阳光明媚的十月早晨，梅根-托马西塔·科斯格里夫-埃尔南德斯 (Meghan-Tómasita Cosgriff-​Hernández) 沿着一条海拔 9,400 英尺的岩石小道攀爬至印度喜马拉雅山脉。这位人类学家和她的 12 名队友在烈日下徒步上山两天多，才到达他们现在所站的地方。他们面前是一条陡峭的沟壑，树木茂密，灌木丛生，巨石密布，散落着饱经风霜的螺旋桨、机翼、发动机，以及曾经的“热如地狱”号的其他残骸。这群人的任务既简单又艰巨：在丛林和不稳定的碎石堆中搜寻数英亩的飞机机组人员的遗体。好吧，科斯格里夫-埃尔南德斯望着这片广阔的土地，心想，让我们开始吧。

科斯格里夫-埃尔南德斯的团队是美国军方定期派往世界各地的众多团队之一，但这些团队既有士兵，也有科学家。他们的任务不是杀死敌人，而是寻找死去的美国人。自第二次世界大战以来，约有 83,000 名美国军人在冲突中失踪，据推测死于飞机失事、船只沉没和混乱的战斗。国防部战俘/失踪人员核查局（简称 DPAA）每年数十次派遣法医考古学家、人类学家、飞机专家和其他人员组成的团队，在越南丛林、欧洲森林、太平洋岛屿和其他前战区搜寻这些士兵的遗骸。找到尸体只是第一个障碍；接下来的挑战是使用法医牙科、DNA 分析和其他技术来识别这些骨头碎片和断牙的主人。该机构每年的预算为 1.12 亿美元，拥有约 700 名员工，在夏威夷的一个中心以及遍布各地的实验室和实地基地网络开展工作。调查人员随时都在处理大约 1,200 起案件。

该项目始于越南战争后，当时失踪士兵的家人向政府施压，要求他们查明亲人的下落。自那以后，数百具那场战争的遗骸被发现并归还给亲属。“由于那次成功，国会后来又将朝鲜战争的遗骸列入了调查范围，”前空军少将、DPAA 主任凯利·麦基格 (Kelly McKeague) 说。“然后其他家庭开始问，‘那我们呢？’”

该机构目前正式承担的任务是“尽可能全面地记录”从第二次世界大战到当今冲突期间失踪人员的命运。其中多达 39,000 人在海上失踪，该机构预计永远无法找到他们的遗体。但这仍然留下了惊人的案例量。

许多搜索都是从陈旧的档案和数字数据库开始的。DPAA 历史学家和档案保管员仔细研究战斗报告、飞行和船舶日志以及其他文件，以找出那些士兵、水手、海军陆战队员和飞行员可能实际死亡的地方。不过，Hot as Hell 坠机地点已交给该机构：亚利桑那州登山者、自封的 MIA 猎人 Clayton Kuhles 于 2006 年在当地导游的帮助下发现了飞机残骸。

库勒斯向国防部报告了他的发现，但该遗址位于印度东北部一个政治敏感的地区阿鲁纳恰尔邦；中国声称拥有该地区的部分领土，该地区与西藏接壤。获得一群美国军人在那里搜寻的许可非常棘手。印度当局最终在 2009 年初允许一支救援队进入，但一场暴风雪迫使他们在几天后就放弃了。当年晚些时候的第二次尝试没有发现人类遗骸。直到 2015 年，他们才被允许再次尝试。

科斯格里夫-埃尔南德斯是 2015 年任务的科学负责人，也是仅有的两名女性之一。（在其他搜索中，她经常是唯一的女性。）她说话很快，运动能力强，总是能应对身体挑战。在大学里，她参加了田径比赛。在圣地亚哥长大的她也对在海滩上遇到的死去的海洋生物很感兴趣——所有那些形状奇怪的头骨和牙齿。“听起来很病态，”她说，“但我一直对死亡很着迷。”她最终获得了生物人类学博士学位，并于 2012 年被 DPAA 的前身机构聘用。她很快就因参加最危险的任务而出名。除了喜马拉雅山，她还在越南、老挝、巴布亚新几内亚和许多其他地方的丛林和山区待了数月。 “我正试着在我的身体还能够承受的时候完成所有疯狂而激烈的任务，”她微笑着说道。

2015 年中，当“热如地狱”任务招募志愿者的请求发出时，她立即举手表示感谢。无论以谁的标准来看，这都是非常艰苦的——要在陡峭的山上度过一个多月，远离人类居住地。科斯格里夫-埃尔南德斯——通常用米奇 (Mitch) 来称呼她，这是她那个笨重的多连字符名字的缩写——训练了三个月，拖着沉重的背包进行 10 英里的“行军”。9 月下旬，团队飞往印度东北部，驾驶 SUV 前往偏远的达姆罗镇。然后他们继续徒步。第一天他们徒步了大约 9 个小时，第二天则徒步了 6 个多小时。景色美得难以言表，但高海拔的跋涉往往非常曲折。就连曾三次前往伊拉克的美国特种部队老兵、队医一等士官长索尔·普洛特 (Saule Plott) 也觉得这很艰难。“那里非常非常陡峭，而且天气极其炎热，”他说。 “我想说我们大多数人都没有做好准备。”搜寻人员在距离残骸约一小时徒步路程的地方设立了大本营；那是最近且地面平坦的地方。第二天，科斯格里夫-埃尔南德斯、普洛特和其他几个人首次前往现场。普洛特惊呆了。“这是值得一看的景象，尤其是在茫茫荒原之中，”他说。“整架飞机被打碎成碎片。机身、发动机在这里，轮胎在那里。”一切都散落在一平方英里半的范围内。他知道里面不会有任何明显的东西，比如穿着飞行服的骷髅；经过 70 多年的风吹雨淋，机组人员留下的可能只有一些“骨质材料”的碎片——骨头或牙齿。普洛特想知道，他们怎么能在这么荒凉的废墟中找到一颗牙齿这么小的东西呢？

在开始搜索之前，一名爆炸物技术人员用金属探测器扫描了该地区，寻找未爆炸的炮弹。斜坡非常陡峭，队员们必须绑在树上的绳索上进行挖掘。甚至没有足够的平地来设置筛选筛，迫使他们用树枝和绳子搭建了一个临时的壁架。

科斯格里夫-埃尔南德斯设定了一个固定的起点，并布置了一个 4 平方米的挖掘区域网格。一组轮流使用手耙和泥铲挖掘出一层青苔和树根，并将暴露的泥土和松散的石头装进桶里。这些被传递给另一组在分类筛上进行分类的人员。他们通过四分之一英寸厚的金属丝网筛选所有东西，过滤掉泥土并检查剩下的东西，在岩石、树枝和树叶中寻找任何可能曾经属于失踪机组人员的东西。

科斯格里夫-埃尔南德斯轮流使用铲子和筛子，与工作人员互相开开玩笑。晚上，他们会玩金拉米牌或在某人的太阳能电池充电笔记本电脑上看电影。一天晚上，科斯格里夫-埃尔南德斯做了烤棉花糖，万圣节那天，她分发了特大号的糖果棒。“他们不是说‘哦，谢谢’，而是说‘你一直把这个放在帐篷里？！’”她笑着说。

第十一天，一名士兵从屏幕上抬起头来。“嘿，米奇，我发现了一些东西，”他喊道。他递给科斯格里夫-埃尔南德斯一块小小的、弯曲的黑色碎片。她立刻就知道那是什么。“我们发现了头骨！”她喊道。一阵巨大的欢呼声响彻云霄。“我敢肯定下面的村庄听到了我们的庆祝声，”她说。

那一天，没有发现任何遗骸。第二天，也没有。天开始下雨了。气温下降了。一天，普洛特发现自己在一桶泥浆中苦苦筛选，心想：这是徒劳无功的。这完全没有意义。然后，他在屏幕上发现了一些东西：两颗变色的牙齿，粘在一块下颌骨碎片上。这一幕比他预想的要震撼得多。“我不得不强忍泪水，”他说。“我突然觉得，自愿前来的决定是正确的。”

但不久之后，天气恶化，开始下起冰雹和大雪，险情不断出现。一名搜救人员一度被困在一块失控的巨石下，另一名搜救人员膝盖受伤。科斯格里夫-埃尔南德斯一度不得不跳下山体滑坡处躲避。团队认为继续搜救太危险了。在喜马拉雅山待了 35 天后，他们收拾好珍贵的发现，返回夏威夷。

DPAA 的办公地点位于檀香山市郊美国空军和海军联合基地的一栋三层建筑内。2015 年，美国联邦政府对 MIA 搜寻工作进行了重大重组，随后建造了这栋建筑。多年来，五角大楼的几个不同办公室一直参与寻找失踪军人的工作。他们的整体进度很慢：2002 年至 2012 年间，每年平均只找到 72 名军人。该计划因浪费、低效和落后于科学技术而受到媒体、退伍军人家属和政客的猛烈批评。因此，2015 年，大部分任务被纳入 DPAA 的领导下。从那时起，工作节奏大大加快。去年，该机构确认了 201 名失踪军人的身份，为历史上最多。 （不过，照这样发展下去，要清除名单还需要一个多世纪的时间。）McKeague 主任将更高的数字归功于更好的组织和技术——包括世界上最大的法医人类学实验室之一。

DPAA 大楼二楼宽敞的检查室内，数十副人骨整齐地摆放在金属桌子上。有些只有几节脊椎骨和一两节胫骨，有些则几乎是完整的骨架。这些骨骼通常有裂缝或断裂，并因火烧、化学物质或长年埋在地下而褪色。透过落地窗，可以眺望瓦胡岛茂密的森林山脉，这恐怖的场景与超现实的景象形成了鲜明的对比。

许多遗骸来自太平洋国家纪念公墓（又名 Punchbowl），位于檀香山上方的山丘上。这里安葬着 33,000 多名军人，其中 2,000 多人的身份仍未确定。挖掘和确认这些遗骸的身份是太平洋战争纪念协会的任务之一。

虽然找到这些骨头很容易，但要确定它们属于谁却不容易。许多棺材里装着不止一个人的遗骸，而且都混杂在一起。该机构的人类学家要花费大量时间仔细分辨这些遗骸是属于哪个人的，然后将它们一一拼凑起来。遗骸本身可以提供关于它们来自何方的重要线索。软骨的骨化程度是年龄的指标。男性和女性的下巴、眉骨和骨盆带的形状往往不同。头骨的特征可以指向祖先：亚洲人、非洲人和欧洲人的眼窝、颧骨和鼻孔的形状往往很特别。几年前，DPAA 实验室主任约翰·伯德偶然发现了一批被遗忘的胸部 X 光片，这些照片是武装部队为筛查结核病而对新兵拍摄的。通过将不明骨骼的形状与 X 射线的形状进行比较，DPAA 分析师帮助识别了 100 多名军人。

随着遗骸抵达实验室，科斯格里夫-埃尔南德斯与“热如地狱”遗址遗骸的接触也告一段落。她将它们交给了另一位人类学家，后者“盲目”工作，对这些碎片可能来自何方一无所知，这是防止她的偏见或期望影响其分析的标准预防措施。

然而，她无法从这些小块头骨和下颌骨中看出什么。因此，她将它们送到了 DPAA 的合作机构之一——武装部队法医系统的 DNA 实验室，该实验室专门从最小的生物样本中收集信息。

特拉华州多佛市 AFMES 设施的分析师金伯利·鲁特接手了此案。该实验室开发了几种技术来处理通常严重腐烂的遗骸，包括使其工作人员能够从仅仅 0.2 克的骨骼材料中提取遗传物质的程序，以及从用破坏 DNA 的甲醛处理过的遗骸中提取遗传物质的程序。

鲁特掰下一块颅骨碎片，并从一颗牙齿中提取了牙本质样本（牙釉质表面下的致密组织）。这两个程序都尽可能减少对遗体的损害，因为它们最终会归还给家人。从这些样本中，鲁特和她的同事们提取了线粒体 DNA（由母亲传给孩子）和 Y 染色体 DNA（只由父亲传给儿子）的图谱。他们首先确定头骨和牙齿来自同一个人。通过将这些图谱与幸存家庭成员提供的 DNA 样本进行比较，鲁特发现线粒体 DNA 与某位特定机组人员的外甥女和外甥子相匹配，Y 染色体 DNA 与同一机组人员的外甥子相匹配。

这还不算是确凿的证据，但正如 Root 在她的报告中所写，这种结合表明，头骨样本来自那名失踪飞行员的可能性比“来自普通高加索人群中无关的个体”的可能性高 623,000 倍。在飞行员身份基本确认后，案件回到了檀香山和法医牙医 Calvin Shiroma 手中。没有“热如地狱”机组人员牙齿的 X 光片，这可以让 Shiroma 比较牙冠和牙根的形状；他所拥有的只有纸质牙科记录。普洛特在喜马拉雅山发现的臼齿有填充物；记录显示，DNA 实验室确认的飞行员的同一颗牙齿上也有填充物。综合起来，DNA、牙医和其他证据都指向一个人。他的名字是罗伯特·尤金·牛津 (Robert Eugene Oxford)，来自佐治亚州康科德。他是六个孩子中最小的一个，身材瘦削，黑发年轻，演奏福音吉他和乡村吉他，在自家的农场和当地邮局工作，并计划与心上人结婚。1942 年 1 月，日本袭击珍珠港一个月后，牛津志愿加入陆军航空兵团。同年年底，他以少尉身份被派往海外。他在“热如地狱”坠机事故中丧生，年仅 24 岁。2017 年春天，梅里尔·罗安 (Merrill Roan) 正与丈夫去佐治亚州托马斯顿吃午饭，这时她接到电话说牛津的遗体被发现了。他是她丈夫的叔叔，也是家族传奇人物。“这真是令人难以置信，”她说。“我们欣喜若狂。我们开始打电话给所有的孩子和孙子。”多年来，罗安一直参与向 DPAA 施压，要求其寻找“热如地狱”机组人员遗体的活动。她仍然对机构的拖延感到不满：“如果能早点找到他，他的一些亲人本可以来参加他的葬礼。”许多失踪美国人的亲属抱怨DPAA的官僚作风，有些人指责它偏袒越南战争，而忽视二战案件。但关于该机构工作最明显的问题可能很简单：值得吗？花费数百万纳税人的钱来找回几块骨头真的有意义吗？

“客观地说，这毫无意义，”麦基格承认。尽管如此，“从这些人为保卫这个国家做出了最大牺牲的角度来看，这是值得的，”他说。“这是我们承诺的一项义务，一项神圣的义务。这也向现役军人发出强烈信号，即这个国家将尽一切努力确保他们回家。他们不会被遗忘，他们的牺牲不会白费。”科斯格里夫-埃尔南德斯听到牛津大学确认身份的消息时很高兴。她已经联系了几个她找到的亲人家庭，但那些只是例外；通常，就像这次一样，她会继续下一个工作。我们上次谈话时，她正在为下一个任务做准备，在菲律宾的山区。

当牛津的家人在康科德附近的一所高中礼堂为他举行追悼会时，他的兄弟姐妹、朋友和未婚妻都已离世。尽管如此，仍有数百人前来参加追悼会——数十名亲戚，还有数十名邻居、退伍军人、当地政客和其他祝福者。在下葬前的仪式上，飞行员的一张镶框照片放在他的棺材旁边。旁边，他的家人摆放了其他七名 Hot as Hell 机组人员的照片。

文斯·贝瑟 (Vince Beiser) 是即将出版的新书《一粒沙子的世界：沙子的故事及其如何改变文明》的作者。

本文最初发表于《大众科学》杂志2018 年夏季生命/死亡专栏。