不是所有人都能骑摩托车。否则，我们如何解决从公共交通到目的地的最后一英里？

圣斯蒂芬社区中心坐落在独户住宅、回收工厂、废品场、运输中心和公园之间，这些都占据着俄亥俄州哥伦布市林登社区。它始建于 1919 年，最初是一个天主教社交中心，现已演变成一个聚会场所，帮助当地居民找到工作、医疗、超市和交通。和早期一样，该中心还帮助他们彼此联系。因此，十月的一个星期二下午 5:30，大约 150 人聚集在一起，听市政府官员介绍改造方案。甚至站立区也挤满了人。

屏幕上显示了一份包含 10 点战略的幻灯片，称为“一个林登计划”，旨在改善这个历史上服务不足的低收入地区。舞台上，齐腰高的立方体展示了快乐的孩子紧紧依偎在微笑的父母身边的照片。虽然林登距离市中心只有几英里，但从这里前往工作地点、医生那里甚至杂货店的交通选择仍然大多有限、缓慢、不方便、不可靠，或者这些因素同时存在。一个林登计划旨在改变这一现状。

哥伦布和许多城市一​​样，公共交通改善的最大受益者——低收入者、少数族裔、残障人士和老年人——往往难以获得公共交通。世界上可能充斥着共享单车和踏板车，但流行的轮式交通工具主要服务于年轻人、独行者和健全人。与此同时，随着城市地区的生活成本越来越高，较贫穷的居民往往被推得更远。城市努力让每个人从一个地方到另一个地方，而不会堵塞高速公路、排放空气污染物、消耗化石燃料或进一步剥夺任何人的权利。

在像 Linden 这样的地方，最大的问题往往是往返交通站。城市规划人员称之为“第一英里/最后一英里问题”。这里的补救措施将包括一个行程规划应用程序，该应用程序整合了所有可用的交通方式，无论是踏板车、自行车还是拼车。大多数这些选项通常需要与信用卡账户关联的智能手机，而没有信用卡账户的那部分人口则被排除在外。但 One Linden 中详述的几项提案不需要银行账户或电话套餐。官员们还承诺建立连接不同交通方式的交通枢纽，并为孕妇和有认知障碍的人提供额外帮助。

在礼堂里，居民们全神贯注、充满希望——但又心存疑虑。这不是他们第一次听到纸面上的伟大战略。许多人只是停留在纸面上。有些人担心，如果这些改善真的发生了，它只会催化士绅化，动摇那些本应改善生活的人们的稳定。

南林登区委员劳伦斯·卡洛威 (Lawrence Calloway) 对这些疑虑了如指掌，就像熟悉街道上的坑洼一样，他将会议变成了一场动员大会。“你们能说‘林登’吗？”他在台上问道。

“林登！”人群大喊。

“林登！”卡洛威大声叫道。

“LINDEN！”他们回答道，声音更大了。

他微笑着对他们说：“这就是我们谈论的。我们的社区。”

卡洛威请那些对该计划提供意见或帮助制定计划的人举手。大多数人举起了手。他点了点头。“这是一份指示，教你如何使用每一个螺母、螺栓、木头、金属、砖块和砂浆来确保计划成功，”他谈到这个计划时说道。“所以如果你觉得自己没有参与其中，也许你需要提到你可以参与其中。”人群中传来赞同的低语声。

卡洛威最后再次念出了这个社区的名字。“林登！林登！林登！”的欢呼声如火车驶来一般响起。

之后，人们散开，开始闲聊。妮可·威廉姆斯 (Nicole Williams) 正围坐在光鲜亮丽、中篇小说长度的计划书旁。她涂着垂直的双色眼影，看起来就像老虎一样。一位朋友问起她儿子的情况，威廉姆斯转动轮椅环顾房间。她微笑着说，儿子就在这儿的某个地方。

但威廉姆斯和她的儿子今晚差点没能赶上。她原计划下午 5 点乘坐一辆残疾人面包车。车直到 6 点左右才到，会议开始后很久才到。在她等待的时候，她的朋友开始给她发短信。他们说：“他们在谈论你！”威廉姆斯一直积极参与交通计划，她错过了台上发言的机会——这一切都是因为车迟到了。

当然，这只是整个事情的一部分。根据《美国残疾人法案》，城市必须为身体或认知障碍人士提供交通服务。但这种专门服务通常不如公交车可靠，威廉姆斯有时可以乘坐公交车，而且确实如此。但司机旁边的票箱挡住了她的去路。这种操作让她很紧张。有一次，为了避开票箱，她把公交车门上的玻璃打碎了。“我当时太尴尬了，”她说。“你知道吗？我当时太尴尬了。”

她的解决方案很简单：“一切都应该为每个人而做。”她说这句话时，就像社区刚刚高呼“Linden！”一样坚定。

在城市乌托邦的未来愿景中，一切都为每个人而造，私家车的数量也会减少，因为私家车会污染空气、加剧气候变化、让我们久坐不动，并造成皮质醇增多的交通堵塞。多项研究表明，改用其他出行方式（步行、骑自行车、公共交通）可以提高身心健康，甚至降低死亡率。

没有自己的车出行的主要挑战仍然是家和公共交通之间，以及交通站和办公室、工厂、商店或朋友家之间的距离。根据你住的地方，这可能会使出行变得困难甚至不可能。在哥伦布所在的富兰克林县，它导致婴儿死亡率约为全国平均水平的 1.3 倍。根据城市数据，2018 年 1 月至 10 月期间，该县每 1,000 名出生婴儿中有 7.1 名死亡，而黑人婴儿的死亡率是其他族裔的 2.3 倍。问题出现的部分原因是母亲无法参加医疗预约——如果有的话，这是一个第一英里/最后一英里的问题。

城市和公司正在慢慢消除这些障碍。在许多城市地区，你现在可以租一辆自行车开始或完成你的旅程。有些地方，比如纽约市，为低收入居民提供补贴。Uber 和 Lyft 等按需服务只需你打电话就可以到达，有时费用比传统出租车还低。当然，还有 2018 年的大滑板车入侵。在美国各地，电动 Razor 式滑板车迅速涌现。注册后，你可以在城里取车或还车。但这些交通工具通常需要信用卡、银行账户、智能手机、站立或踩踏板的能力，以及在交通中骑行的自信。而且你必须独自一人，没有同伴或货物。这使得大部分时间都把大部分人排除在外。这相当于歧视，不管有意还是无意。

纽约大学鲁丁交通研究中心副主任萨拉·考夫曼对此进行了实证研究。她的研究发现，纽约近 75% 的公共自行车骑行者是男性。2017 年对 54 项研究的回顾表明，女性希望自行车与交通更加分离。此外，女性经常忙于跑腿和接送孩子或买食物；许多研究表明，即使在基于平等理想的关系中，女性也要做更多的家务和照顾孩子。因此，虽然踏板车和自行车可能非常适合从欢乐时光骑回家，但它们在载孩子或载货物方面却不太适合。考夫曼说：“这些新交通工具对于那些除了自己之外还有其他责任的人来说很难。”

创建适合所有人的系统是通用设计方法的基础。1997 年，北卡罗来纳州立大学的一组工程师和设计师制定了七项基本原则：设施和服务应公平；灵活；简单直观；包含易于感知的信息；容忍错误；需要较少的体力劳动；为所有用户提供大小和空间。当交通工程师为更多人实施无障碍出行方式时，他们就是在践行这一理念的精神。

一些城市已经开始提供便利。在中国杭州，你可以租到带儿童座椅的自行车。巴西福塔莱萨有儿童自行车。2018 年，底特律在试点项目中提供了带手踏板或载货架的自行车。但仅举个例子就表明，最后一英里财富的分配还有很长的路要走。

美国交通部正试图帮助中型城市解决这些差距。2015 年底，该部发起了“智慧城市挑战赛”，为希望实现交通现代化和数据驱动的城市提供 4000 万美元的有竞争力的资助。在 78 个申请者中，哥伦布凭借一份专注于林登及其最后一英里问题的提案赢得了这笔资金。

两年过去了，智能哥伦布取得的很多成就，包括与 One Linden 的合作，在外界看来仍然是看不见的：PowerPoint 演示文稿、会议、后端应用程序开发、建筑许可。但在接下来的两年里，该市承诺利用联邦资金和已故微软联合创始人保罗·艾伦的投资和慈善机构 Vulcan 提供的 1000 万美元，建造更好、更方便的交通枢纽、帮助每个人出行的用户友好型软件，以及收集人们如何使用这一切的数据的智能系统，以便不断进行改进。

目前，智能哥伦布的工作人员正试图获得居民的支持和意见。这项工作的一部分发生在一栋非常显眼的建筑内，即智能哥伦布体验中心。它位于市中心蜿蜒的西奥托河旁（大约 15 分钟车程，18 分钟步行加上 17 分钟公交车程，或从圣斯蒂芬乘坐 14 美元的 Lyft 车程），是一栋外观时尚的黑色建筑，一端呈弧形。里面有一个展示厅，里面有演示技术和电动汽车，人们可以取出并试驾。在这个展示空间后面，智能哥伦布团队在一个开放式办公室里忙碌。一间玻璃会议室的门上写着“已连接”。里面有很多百吉饼。

纽约市副创新官布兰迪·布劳恩 (Brandi Braun) 坐在绿色房间 (Green Room) 里，这个房间因墙壁上鲜艳的叶绿素色而得名。她解释说，根据地区规划委员会的数据，到 2050 年，预计将有大量人口迁入该地区，人数将达到 60 万人。布劳恩看起来既兴奋又害怕，就像被锁在过山车安全带上的人一样。“我们无法通过建设摆脱这种困境，”她说。她指的是汽车车道。

该怎么办？“我们很容易立即想到工具——比如传感器、数据、物联网、各种奇特的东西，”她说。她确实列举了这些玩具：可以为老式汽车提供智能功能的临时设备，例如防撞功能、与公交车联网的交通信号灯，以及为研究人员收集匿名数据的操作系统，研究人员将使用这些数据来保持不可避免的交通畅通。

但对于像 Linden 这样的社区来说，更重要的是智能移动枢纽，即各种交通方式的聚集地，人们可以在这里租用自行车、摩托车、公交车、拼车或按小时付费的租车。在圣斯蒂芬的枢纽，居民可以使用免费 Wi-Fi 在 USB 端口为设备充电。或者在与高档商场中的互动指南类似的信息亭浏览招聘信息板和社区活动。他们可以将现金充值到交通卡上——所有这些都不需要银行账户或数据计划。一款应用程序将让用户使用城市提供的每项服务规划多程行程。因此，如果你想骑摩托车去乘公交车，然后步行去药店，再搭车去接孩子放学，这款应用程序将让你组织和支付所有这些费用，无需信用卡。哥伦布市的六个这样的枢纽将把 Linden 与教育、就业和商业中心联系起来。

这是一个开始。但它不会在一夜之间让城市各地区实现均等化——或者永远不可能。当期望值如此之高时，这很难实现。“人们认为我们将拥有飞行汽车和轻轨，四年内我们将不会有交通拥堵，”布劳恩说。当然，事实并非如此。但我们的目标是帮助过去被遗忘的人，无论是林登人、老年人还是有认知障碍的人。

去年秋天，美国其他 36 个城市推出了一项多式联运交通计划，该计划并非针对弱势群体，也不是政府出资的。该计划由市值 150 亿美元的网约车公司 Lyft 推出，该公司还拥有美国最大的自行车共享运营商 Motivate。

该计划为全美和多伦多的 1,900 名参与者提供了汽车、摩托车和公共交通的乘车积分和通行证……前提是获胜者承诺一个月内不使用汽车。它不会改变任何基础设施或政策转变；这只是一场抽奖活动。但约有 13 万人报名参加，以获得解决个人最后一英里问题的机会。

从很多方面来看，丹佛的 Grace Orders 都是理想的赢家：她已经有了 Lyft 账户，所以她不会让自己的代金券白白浪费。而且她已经是拼车用户了。Orders 在市中心一家健康科技初创公司工作，这家公司的联合办公空间距离一条 1.25 英里长的步行街只有一个街区，附近有几座火车站，每条街都有免费巴士停靠。但她住的地方附近没有火车站，所以每天早上她都会乘坐 Lyft Line（与其他乘客共乘的那种），这样如果她开车上班的话，就不用支付近 30 美元的停车费。

在免费试用期间，她继续这样做——但她不会乘坐 Lyft 回家，而是骑上滑板车，骑到家附近的公园，然后步行走完剩下的路。她开始批量处理她的购物和社交行程，这样她就不必叫多辆车了。“它帮助我真正规划我的一天，并思考我将要做什么差事，”她说。“也让我更高效地安排行程，只是更加周到。”这并没有改变她的生活太多，她可能不会继续每月在 Lyft 服务上花费 700 美元，但它确实让她重新思考她与汽车的关系——比如，也许她根本不应该拥有一辆车。“拥有一辆车的成本可能有点荒谬，”她说。也许她可以一直使用 Lyft、滑板车和步行，而不必为经常闲置的汽车付费。

接下来阅读：没有喷气背包。没有飞行汽车。我们承诺的未来在哪里？

汽车制造商们看到了这种心理计算的发生，并试图做出回应，以便在有一天人车比例不再是美国梦的情况下，他们仍能保持相关性。通用汽车的 Maven 计划将车主和一些承租人与想要短期租车的司机联系起来。沃尔沃的 M 将为订阅者提供类似 Zipcar 的按需访问服务。福特大举收购了一家自动驾驶汽车软件公司。

但福特的一个失败的试点项目或许能说明真正的问题：2016 年，该公司推出了一项计划，允许三至六名客户共享同一份租约。三个月后，没有人签约——没有人！

总体而言，拼车计划实际上并没有促使许多人放弃汽车。加州大学伯克利分校 2016 年的一项研究由交通部和按小时付费的租车服务 car2go 支持，该研究表明，只有 2% 到 5% 的 car2go 会员因为拼车选择而不再拥有汽车，而 7% 到 10% 的会员选择根本不买车。除此之外，像 Lyft 这样的公司实际上可能会让城市驾驶变得更糟：Schaller Consulting 在 2018 年 7 月发布的一份报告发现，在使用“交通网络公司”(TNC) 汽车的美国城市居民中，如果无法叫车，60% 的人会步行、骑自行车或待在家里，40% 的人会自己开车或打车。报告指出：“当停车位昂贵或难以找到停车位以及为了避免酒后驾车时，人们主要使用交通网络公司而不是私家车。” Grace Orders 每少行驶一英里，TNC 司机就会行驶 2.8 英里——这意味着 TNC 系统实际上使车辆使用率提高了约 180%。

因此，拼车服务并非纯粹的商品，而且单凭拼车服务不太可能帮助人们以新的方式在城市中穿梭。但是，拼车服务以及它们收购的自行车、滑板车和任何其它公司都将成为“第一英里/最后一英里”生态系统的一部分。因此，一些城市正在帮助拼车服务为低收入人群提供服务，作为“最后一英里”的选择。佛罗里达州圣彼得堡为往返交通站的 Uber 乘车提供补贴。与此同时，底特律和德克萨斯州奥斯汀拥有自动驾驶班车。哥伦布最近在市中心推出了这项服务，并预计在年底前在林登增加一项。但是，城市不仅仅是最拥挤的走廊。

在距哥伦布市中心约 10 英里（25 分钟车程，20 美元拼车费，或 1.25 小时公交车程）的一个办公园区，你会发现 Arc Industries North，它帮助有认知和身体障碍的人找到工作。在里面，48 岁的 Jose（为了保护他的隐私我们隐去了他的姓氏）展示了一部关于他去年夏天实习的电影。在他所坐的桌子的另一边，职业治疗学生 Olivia Vega 微笑着，看着电脑屏幕上闪过的照片：Jose 向动物园游客分发地图，Jose 在老虎旁边做鬼脸或在城市公园管理处工作。图像过渡到蓝色背景上的白色文字幻灯片，解释他所做的工作。没有提到的是 Jose 上下班途中面临的困难。

维加正是在这时候应运而生。她在俄亥俄州立大学的项目与智能哥伦布合作，为有认知障碍的居民量身定制了一款导航应用。去年夏天，何塞和其他实习生开始测试这款名为 WayFinder 的应用，并向其开发人员提出了建议。

WayFinder 由 AbleLink Technologies 开发，在全国范围内提供，就像是定制版的 Google 地图。它显示看护人员和旅行教练预先设定的路线，沿途跟随 GPS 航点，并配有文字、振动警报、音频提示（“您已经走到半路了”和“这看起来像是您的下车点，但不要被误导”）和地标图片。

Jose 发现 WayFinder 比传统地图应用好得多：“GPS 会让人迷路，”他说。使用这款应用，“你可以说，‘WayFinder，告诉我去往某个特定地点的最佳路线’。”比如购物中心。“它会直接带你去购物中心。”

在使用 WayFinder 之前，Jose 一直待在离家很近的地方——在一小段距离内，包括 Panera Bread、沃尔玛和 Half Price Books——所有他可以步行到达的地方。现在他可以去公交车经过的任何地方。他发现自己喜欢市中心的古董店、Tim Horton's 和俄亥俄州主题的美食车。

“我肯定会继续使用它，”他谈到这款应用时说道。“尤其是在城里，或者如果我想参观国家公园。我真的很想去史密森尼博物馆。”

像来自林登的妮科尔·威廉姆斯 (Nicole Williams) 这样的身体残疾的城市居民仍然面临挑战。如果她的儿子错过了校车，她就没有可靠的方法帮助他去学校。她不会骑摩托车或自行车，也不会开车。辅助交通工具也不可靠。等待无障碍拼车的时间比普通拼车要长得多，这是几起针对 Uber 的诉讼的核心问题。

最终，无论人们是残障人士还是没有车，只要交通方式适合他们，每个人都会从中受益。当你为任何旅程确定了开始和结束的路程后，无论你是谁，无论你想去哪里，剩下的旅程和目的地都会更加方便。