垃圾人

2001 年 12 月，美国环保活动家吉姆·帕克特前往中国东南部的贵屿镇寻找旧电脑。他了解到，西方的电子垃圾正在流入贵屿，而这个地方显然已经今非昔比。几个世纪以来，贵屿四个村庄的居民靠在连江沿岸种植水稻勉强维持生计。帕克特到达时，他看到的第一件事就是一个男人骑着一辆自行车，自行车上堆满了 15 英尺高的电脑键盘。帕克特跟着他来到一个村庄，就像爱丽丝跟着白兔穿越仙境一样，他发现了一个颠倒的世界，几乎是卡通般的恐怖。街道两旁和前院里堆满了高耸的显示器、打印机和传真机。在邻近的一个村庄，妇女们在路边用铁锅煮电路板，孩子们在灰堆上玩耍。那里到处都是燃烧的电线、有毒烟雾和粘稠的污泥。帕克特见到了从头到脚被打印机碳粉涂黑的人。

村民们解释说，贵屿现在专门回收电子产品或电子垃圾，卡车从五个小时车程外的港口城市南海运来。成千上万的农村前农民从农村涌来，每天挣 1.5 美元。都是夫妻店级别的，每个村庄和社区都专注于一种特定的回收方式。有些人在露天坑里烧电线以回收铜。其他人在河边的碱性池中用酸液剥离电路板以回收金子。没有人穿防护服。在一个专门从事塑料回收的村庄里，帕克特看到年轻的妇女坐在水泥地上，用斧头把电脑外壳砸成碎片。原始的研磨机把这些碎片打成扁豆大小的碎片，然后孩子们筛选并按颜色分类。这些碎片被送入挤压机，慢慢地熔化塑料。在看了五分钟后，帕克特感到恶心。“那个房间没有通风，”他说。 “那些妇女整天都在呼吸碳氢化合物。塑料中含有溴化阻燃剂等有害物质，当你燃烧它们时，就会产生一大堆致癌物质。”

帕克特估计，贵屿加工的废料中只有一半多一点真正被回收利用，因为有数吨塑料、含铅玻璃和烧毁的电路板被丢弃在水道附近和露天田野中。他采集了水样，发现重金属含量比世界卫生组织安全饮用水标准高出 190 倍。土壤中的铬含量比美国环保署的环境风险标准高出 1,338 倍。

帕克特为巴塞尔行动网络 (BAN) 工作，该组织负责监控危险废物的出口。2002 年，BAN 制作了一部关于帕克特之行的影片，名为《出口危害：亚洲的高科技垃圾》 。该片首次提供了有关美国向发展中国家倾倒电子垃圾的实质性记录。影片上映后不久，一位名叫迈克·比德尔 (Mike Biddle) 的男子观看了该影片。比德尔曾一度怀疑美国电子垃圾的命运。作为一名化学工程师，他多年来一直致力于为各种产品制造塑料，但在 1992 年，他改变了方向，开始专注于如何回收利用这些塑料。在回收领域，“混合塑料”（水瓶、牛奶罐和塑料袋以外的所有塑料）被认为是一条死路。虽然一小部分混合塑料从电脑等高端产品“降级回收”为花盆和排水管等低端产品，但大多数最终还是进入了垃圾填埋场、焚化炉或海洋。

但当他看到帕克特的影片时，比德尔已经悄然实现了大多数人认为不可能实现的事情：他发现了如何完全分离某些混合塑料。这不仅仅是降级回收。比德尔可以从笔记本电脑中提取塑料，将其分解成最纯净的形式，然后卖给电脑公司制造另一台笔记本电脑。更重要的是，在加利福尼亚州里士满的工厂里，比德尔生产再生塑料所需的能源仅为生产新塑料所需能源的 10%。在这个世界上，人们每 10 秒就会使用 24 万个塑料袋，美国航空公司的乘客每 6 小时就会消耗 100 万个塑料杯，消费者每年总共丢弃超过 1 亿吨塑料，在这个世界上，关闭生产和回收的循环可以减少全球对石油（原生塑料的原料）的依赖。它可以影响石油价格，也可以影响全球贸易流量。它可以大大减少亚洲和非洲社区被有害电子垃圾淹没的情况。如果比德尔能够说服人们将垃圾赠予他而不是将其倾倒到世界各地，那么他就可以改变世界。

比德尔可以从笔记本电脑中取出塑料，将其分解成最纯净的形式，然后卖给一家公司来制造另一台笔记本电脑。

“你想看一辆汽车在 20 秒内被撕碎吗？”当我们戴上安全帽和钢头靴，准备前往伦敦工业郊区的废料场时，比德尔问我。我绝对想看。但二月的早晨寒冷潮湿，很有英国风情，当我第一次联系比德尔时，我以为会是更温和的天气，也许是在旧金山湾区里士满的工厂上一堂塑料 101 课。就在那时，我得知比德尔的公司 MBA Polymers 不再在美国回收塑料了。由于无法获得稳定的原料来源，比德尔被迫将里士满工厂变成一个研究机构，并在国外开设了三家商业工厂，其中一家位于英国。欧洲消耗的塑料并不比美国多2011 年，欧洲和美国各自处理了大约 3000 万吨塑料，但欧洲回收了其中的 25% 以上，而美国回收了不到 10%。在工业化国家中，美国是唯一没有联邦法律强制国内回收电子产品和汽车的国家。因此，大量塑料流向发展中国家。

另一方面，欧洲和亚洲部分地区为比德尔这样的人提供了各种各样的机会。欧盟的指令要求制造商实现特定的回收目标，比德尔与多家公司建立了合作伙伴关系，以保证他有稳定的塑料供应。在英国，他的大部分材料都来自该国最大的金属回收商，一家名为欧洲金属回收公司 (EMR) 的公司，这也解释了为什么我们站在 EMR 伦敦工厂的一座废料堆前。比德尔的工厂实际上在 150 英里以北，但他的回收过程的第一步就在这里进行，使用的是一台令人震惊的设备：Metso Lindemann EtaShred Zerdirator。

在院子里，我们看到三台黄色起重机抓起旧宝马和奥迪，并将其扔到一条三层楼高的传送带上，送往八英尺宽的粉碎机入口。蒸汽从开口处滚滚而出。一声巨大的轰鸣，两个波纹滚筒抓住汽车，将它们压扁，然后吸入一台 5,000 马力的锤式粉碎机中，16 个自由摆动的 400 磅重的钢锤以 500 转/分的速度围绕转子旋转，释放出地狱般的力量。“基本上，它会把它们打得粉碎，”带我们参观的 EMR 代表 Graeme Carus 说道。Zerdirator 可以粉碎汽车、家电以及几乎任何其他东西。它每小时可以处理 220 吨材料。它不放过任何一个活口。

我们避开这头猛兽，走近三堆不同的废料。随着传送带将零件丢在上面，每堆废料都变得越来越高。第一堆是拳头大小的钢块，均匀地呈灰色，因为最近的暴力事件而冒着热气。第二堆是铝和铜等有色金属的混合物。第三堆被称为“粉碎机残渣”，包括其他所有东西——塑料、泡沫、橡胶、玻璃、皮革、地毯，甚至木头和石头（人们用汽车运送所有东西）。卡鲁斯解释说，在锤式破碎机中，汽车零件会反弹和碰撞，直到它们变成小块，然后通过分拣筛落到传送带上。较轻的物品被真空吸走，而较重的物品则经过磁选机，将钢拉出来。然后，所有三股物料流都落入这三堆废料中。卡鲁斯朝粉碎机残渣堆点点头。“我们以前会把它填埋，”他说。“现在我们把它送给迈克。”

站在燃烧的碎纸机残渣旁，背景中传来 Zerdirator 的轰鸣声，比德尔显得格格不入。他是个户外运动爱好者，身材矮小，体格健壮，看起来比实际年龄 58 岁年轻 10 岁。15 年前的蜜月旅行中，他和妻子攀登了尼泊尔 18,000 英尺高的卡拉帕塔尔峰，从大本营到峰顶，珠穆朗玛峰的壮丽景色一览无余。他和家人一起在内华达山脉进行长途背包旅行，他告诉他的两个孩子：充分利用你所拥有的东西。利用和再利用。承担个人责任。他也有类似的看法。它们是一种可以反复使用的资源，理论上可以永远使用。不持有这种观点就等于纵容破坏他所热爱的东西：大自然。现在，当我们凝视着碎纸机残渣堆时，他说：“大多数人看到这堆东西都会觉得是垃圾。而我看到的是地上的矿山。”

位于伦敦以北三个小时车程处，在曾经繁荣萧条的煤矿小镇沃克索普，MBA 占地 20 万平方英尺的回收设施像一个巨大的蓝色谷仓一样耸立。这座建筑本身是从一家破旧的玻璃瓶工厂回收而来。比德尔和我到达后，在大厅短暂停留，他向我展示了几盏光滑的黑色台灯。然后，他领我到工厂宽敞的进气口，向我展示这些台灯以前的样子。角落里堆满了 EMR 的粉碎机残渣。比德尔仔细查看了一番。与采矿一样，塑料回收的主要挑战是将目标材料与许多非目标材料分离。比德尔的目标是制造耐用品所用的五种主要塑料：ABS（丙烯腈丁二烯苯乙烯）、HIPS（高抗冲聚苯乙烯）、HDPE（高密度聚乙烯）、PP（聚丙烯）和填充 PP。比德尔指着木头、泡沫和铜线。 “有时我们会收到死动物，”他说。“我们什么都收到。”他拔出一个看起来像塑料的黑色碎片。“这是橡胶管，”他说。“我不能把它放在塑料里。如果我想把塑料放进那些台灯里，我必须把 99% 的东西取出来，否则就会显示为缺陷。”他把橡胶扔掉，向我展示他现在已经很脏的手。“我也不能有任何污垢。”

剔除非塑料后，必须将五种目标材料与其他类型的塑料区分开来。金属可以根据不同的密度、颜色和电磁特性轻松地将彼此区分开来，而塑料的密度重叠，电磁特性几乎相同。任何类型的塑料都可以是任何颜色。除了类型之外，还必须根据特性将塑料分开。有些塑料是阻燃的，有些则不是。有些是增强的，有些则不是。由于制造商在塑料上使用了许多涂料和染料，所有这些都变得更加复杂。“这很难做到，”比德尔说。“这就是为什么没有其他人这样做的原因。没有人像我们这样处理这个问题。”

我们走出进料口，爬上两层楼梯，来到一个狭窄的通道，从那里我们俯视着迷宫般的传送带和嗡嗡作响的机器。“我喜欢把这里称为威利旺卡工厂，因为我们使用了很多其他行业的工艺，”比德尔说，他从采矿、金属回收和食品加工等领域借鉴了分离技术。“我们自己也发明了许多工艺。”他解释说，进料口中的原材料将被送入粉碎机，缩小到四分之一大小。材料将被擦洗干净——不使用化学品——然后造粒机将其进一步分解成类似五彩纸屑的东西。经过几十道分离程序后，五种目标塑料将被分离出来，每种塑料都将进入特定的不锈钢筒仓进行混合，然后熔化并挤压成意大利面条状的细丝。这些细丝被切成芥菜籽大小的颗粒，MBA 将把这些产品卖给客户。

比德尔只告诉我这些。他不会解释分离过程是如何进行的。他不会说分离过程的顺序，甚至不会说有多少个分离过程。他坚称，只有少数 MBA 员工知道整个过程，而且最敏感的塑料与塑料分离发生在秘密的“高级分离区”。

比德尔不愿透露细节并不令人意外。MBA 是全球仅有的几家不仅仅将混合塑料降级再利用的公司之一。降级再利用后，回收的塑料不必那么纯净。“总比什么都不做要好，”比德尔说，“但这并不是闭环。”他仍将部分残余物卖给降级再利用者，但随着越来越多的制造商接受他的近乎原始的产品，他的塑料出现在更多高端应用中，如 Nespresso 咖啡机和伊莱克斯吸尘器。他还将塑料卖给世界上最大的电子公司。一路走来，比德尔的公司获得了 60 多项专利，还有更多专利正在申请中。“如果我告诉你，我的投资者会杀了我，”他说。“我投资了 1.5 亿美元，花了 20 年时间才搞清楚这一点。”

比德尔在肯塔基州路易斯维尔长大，十几岁时，他不得不借钱给父母支付账单。由于父母在不同的工作中挣扎，比德尔从小就开始工作，送报纸、收铝罐、收拾餐桌。尽管如此，家里还是失去了房子，这段经历让他伤痕累累。在对经济稳定的渴望的驱使下，他在学业上表现出色，被评为最有可能在高中取得成功的人。当有人建议他把自己对数学和科学的兴趣转化为工程学时，他进行了研究，并了解到化学工程师的薪水最高。路易斯维尔大学每学期只收取 265 美元，而且工程学专业也很好，所以他决定去那里。毕业后，他进入了通用电气的塑料实验室。

“大多数人看到这堆东西都会觉得是垃圾。而我看到的是地上的矿井。”

“每个人都提到《毕业生》中的那句台词，达斯汀·霍夫曼从中得到了一个建议：‘塑料’，”比德尔说。“但当时国家就是这样的。每个人都认为它是很酷的太空时代材料。我迷上了塑料。”比德尔后来在凯斯西储大学获得了聚合物科学与工程博士学位。然后他搬到了湾区，为陶氏化学公司工作，从事塑料复合材料的研究，包括用于新型隐形轰炸机的复合材料。

20 世纪 80 年代末，几件备受瞩目的新闻事件开始改变比德尔对塑料的看法。其中一件是一艘名为 Mobro 4000 的驳船，它花了五个月的时间往返于纽约和伯利兹之间，寻找一个可以处理 3168 吨垃圾的地方。但没有人愿意接收这些垃圾，经过多次调查、激烈的法律斗争、临时限制令以及与墨西哥海军的对峙，这些垃圾最终在纽约被焚烧。另一件是加利福尼亚州伯克利市的事件，该市成为美国第一个禁止使用聚苯乙烯泡沫塑料容器的社区。

陶氏公司生产的聚苯乙烯泡沫塑料用于制造这些容器，这让比德尔很烦恼。更广泛地说，他知道，在日益流行的一次性文化中，他生产的塑料最终会被丢弃。他希望陶氏公司开始研究如何处理报废塑料。1988 年，他与公司的研发总监 Vern May 讨论了这个问题。“我们聘请塑料博士不是来研究垃圾的，”May 告诉他。但在一番劝说之后，他让步并允许比德尔进行这项研究。

几年后，比德尔开始自己创业。他知道塑料具有巨大的价值，但除非他学会如何完全大量地分离塑料，否则这种价值将无法实现。1992 年，美国塑料委员会资助他研究计算机塑料的回收利用。他很快就获得了加利福尼亚州、环境保护署以及能源部和商务部的资助和贷款。1993 年至 1999 年间，他获得了 700 万美元的资助，他用这笔钱开始研究各种关键问题。将笨重的计算机部件彼此分离更有效，还是先将所有部件粉碎更好？他可以采用哪些现有的分离技术？

在此期间，比德尔结识了一位名叫雷·曼恩 (Ray Mann) 的英国人，曼恩当时是欧洲领先的电子产品回收商。曼恩的方法效率低下，但他成功地将一些回收的塑料卖回给了 IBM。“我们可以通过查看模制部分并知道它是一种塑料，”他说。“但这是一个漫长而费力的过程，我们无法处理实际数量。”相比之下，比德尔了解到，如果在分离之前将所有东西都粉碎，则可以通过自动化处理大量物品。“我说，‘你在开玩笑吧’，”曼恩回忆道。“把它打碎并从头开始？迈克对待材料的方式令人厌恶，但这是处理大量物品的唯一方法。”

慢慢地，比德尔学会了如何对物品进行分类。他的团队解决了一个级别的分离问题，然后继续进行下一个级别的分离，产生了一系列令人满意的顿悟时刻。到 20 世纪 90 年代末，他们对实验室的工作有足够的信心，可以扩大规模。他们找到了投资者，在伯克利建立了一个小型试验工厂，然后在里士满建立了一个更大的工厂。到 2000 年，里士满工厂已成为一个成熟的生产设施，并运行三个班次。但比德尔在确保足够的原材料方面遇到了困难，他意识到他终于面临着一个无法解决的挑战。由于没有联邦法律要求回收报废汽车或电子产品，也没有法律禁止向海外倾倒电子垃圾，比德尔的原材料正在流向海外。

比德尔最初向日本寻求答案。早在欧盟于 21 世纪初通过指令，要求制造商回收报废电子产品和汽车并以负责任的方式进行回收之前，日本就有法律要求大规模收集和回收家用电器。但比德尔试图在中国开办工厂时遇到了资金和物流问题，因此他开始探索中国。中国没有日本那样的回收法律，也没有欧洲正在制定的法律，但确实有公司对比德尔的愿景感兴趣。2006 年，在签订了源源不断的电子垃圾合同后，他在广州建了一家工厂。同年，利用欧洲的新立法，他在奥地利建立了一家工厂，主要回收电子垃圾中的塑料。2010 年，他在英国建了一家工厂，主要回收汽车塑料。

如今，MBA 每天处理 100 万磅材料，每年超过 125,000 吨。“迈克将事情提升到了一个不同的水平，”EPEAT 研究总监 Wayne Rifer 说道，EPEAT 是一个全球绿色电子产品注册机构，比德尔是该机构的董事。“他为塑料提供了一个全球市场，让塑料可以回收成高级塑料，而不仅仅是低级塑料。他已经建立了闭环塑料回收能力的开端。”

不过，考虑到人类消耗塑料的速度之快，比德尔的回收计划只是昙花一现。发展中国家的大多数电子垃圾和塑料仍然在以不适当的方式处理。这对比德尔以及他想要实现的目标构成了非常现实的威胁。“每天，仅香港就有大约 100 个装有有毒电子垃圾的集装箱，”BAN 活动家吉姆·帕克特 (Jim Puckett) 说。“迈克的问题是，其他国家得到了所有的塑料。他们可以更便宜地做到这一点。迈克做得很正确，并将所有成本内部化。他无法竞争。”

“我们太关心我们的产品是如何制造出来的，但是我们似乎并不关心我们是如何销毁我们的产品的。”

比德尔对发展中国家电子垃圾倾倒的了解始于 2000 年，那时帕克特还没有到贵屿拍摄电影。比德尔很好奇为什么他无法为里士满的工厂找到原始材料，于是他亲自去了中国。在那里，他看到了帕克特后来记录下来的零星场景，但这些令人不安的场景并没有让他觉得这是一个难以克服的问题。“我当时并不了解这件事的规模，”他说。“过了一段时间我才意识到这会影响我业务的增长。”

但即使在欧洲和中国开设工厂后，材料采购的不确定性仍困扰着比德尔。例如，尽管欧洲有严格的回收法，但执法不力导致贸易商和经纪人继续向发展中国家倾倒电子垃圾。为了了解更多信息，比德尔开始前往孟买和墨西哥城等地。在那里，他参观了世界上一些最大的垃圾场，那里有数十万世界上最贫穷的人粗暴地处理世界上其他地区的垃圾——有时回收，有时降级回收，通常以不安全的方式处理。他创造了“环境套利”一词来描述这种将垃圾从富国转移到穷国的行为，并开始公开谈论这一现象。

比德尔曾在新德里举行的联合国可持续发展大会上就这一主题和负责任回收的必要性发表演讲，并代表《负责任电子产品回收法案》在国会作证，该法案旨在禁止向国外倾倒电子垃圾。他被世界经济论坛评为技术先锋，并正在与克林顿全球倡议组织商谈如何帮助在垃圾填埋场生活和拾荒的人们。2011 年，他在苏格兰爱丁堡发表了 TED 演讲，随后获得了近百万次观看。

所有这些都提高了他的知名度和环境套利话题度。2007 年，比德尔被评为“地球守护者英雄”，此前曾有珍·古道尔、雅克·库斯托和蕾切尔·卡森获此殊荣。2010 年，《经济学人》授予他能源和环境奖（与史蒂夫·乔布斯和诺贝尔奖得主癌症研究员哈拉尔德·楚尔·豪森一同获奖）。2012 年，比德尔获得哥德堡可持续发展奖，此前曾有阿尔·戈尔和科菲·安南获得该奖项。

很难说这些高调的奖项和亮相是否改变了人们对塑料问题的看法，尤其是在美国。比德尔承认这是一个令人沮丧的跋涉。2011 年和 2013 年，尽管得到了两党的支持，国会仍未能将《负责任的电子产品回收法案》提交表决。但胜利总会到来的。去年 4 月，美国环保署对一条鲜为人知的规则进行了解释，首次明确允许在美国回收来自汽车粉碎机残渣的塑料，而比德尔自 2011 年以来就一直在英国做这件事。与此同时，自从 MBA 在沃克索普开始运营以来，英国社区回收计划的塑料收集量有所增加，比德尔正在说服这些收集者将塑料寄给他。他指出了其他迹象，表明民众对处理环境套利的支持率正在高涨。他的 TED 演讲已经获得了数百条评论。 “几乎所有评论都是人们询问如何提供帮助，”他说。“我发现这种热情真的令人充满希望。”

比德尔继续努力，在我和他一起在英国的三天里，我们从一个演讲活动赶往下一个。他在威斯敏斯特向议会两院议员发表演讲。他在剑桥大学参加杰出讲座系列的演讲。他出席气候变化论坛举办的晚宴——嘉宾包括来自多个国家的贸易和环境部长——并与英国经济增长部绿色经济主管共进午餐。他还会见了剑桥大学可持续发展领导力项目主任波莉·考蒂斯，后者正在安排与该项目的赞助者查尔斯王子会面。

比德尔在威斯敏斯特的演讲以一张他儿子玩玩具的照片开始，并请下议院议员和上议院议员回忆一下幼儿所遵守的规则。“如果我先看到，那就是我的东西，”他说。“如果我在建造什么东西，那整堆东西都是我的东西。我的东西越多越好。当然，如果东西坏了，那就是你的东西。”房间里传来一阵笑声，比德尔继续说：“在回收行业工作了 20 年后，我清楚地认识到，我们成年后不一定会抛弃这些幼儿规则。”他解释了我们破碎的东西最终会去哪里，并展示了一张孟买最大贫民窟的照片，那里的人们教他“燃烧嗅探”塑料分类法。他们点燃碎片，吸入有毒气体，然后根据气味将其扔进适当的垃圾箱。另一张照片是太平洋中途岛上的一只死信天翁，它的腹部被剖开，露出了数百个色彩鲜艳的塑料碎片。“我们非常关心我们的产品是如何制造的，比如血汗工厂的条件，但我们似乎并不关心我们如何销毁我们的东西，”比德尔说。“我在这些照片中向你们展示的是——它不安全，不公平，当然也不可持续。”

比德尔为美国是唯一一个没有像样的回收法律的工业化国家而道歉，然后他向议员们指出，英国的法律经常得不到执行。电子垃圾通过国内外经纪人出售和转售，而且几乎没有下游审计来确定它们的最终去向。他在演讲结束时提出了两项要求，第一项要求加强执法，第二项要求对再生塑料的销售减税，以鼓励更多的回收利用。

会后，房间里的谈话很积极，人们说的话都很正确。“广大公众希望有更多绿色解决方案，”苏格兰议员拉塞尔·布朗说。“我们必须为像迈克这样的人提供更公平的竞争环境。”比德尔满怀希望但谨慎地离开了会场。他以前听说过这些。毕竟，这些都是政客。

几周后，我们通过电话交谈，比德尔谈到了一项让他比英国政客的承诺更为乐观的进展。2013 年 2 月，中国宣布了一项名为“绿篱行动”的新政策打击行动。该行动的结果是，运往中国的可回收物品必须是真正的可回收物品，而不是污染物或废物。这项政策显然限制了美国废品经纪人的作风，比德尔的电话一直响个不停。“他们认为，一年左右后中国就会改变态度，恢复正常业务，但与此同时，他们希望我能提供短期解决方案，”他说。“但我正在敦促这些人达成长期采购协议。我不认为中国会恢复正常业务。中国需要资源，而不是废物。”比德尔停顿了一下，然后自嘲道。“多年来，我一直在与所有人交谈——欧洲、国会、所有人——但没有什么变化。中国和“绿篱行动”才有所作为。这太棒了。我希望它能一直存在下去。”

想知道塑料最终去了哪里？查看我们的信息图《塑料去了哪里》。