砖块总是能赢得权力的游戏

《权力的游戏》粉丝们已经等待了近十年，想知道谁将登上铁王座。有许多可能的候选人，有些仍然活着，但许多人已经去世，但最新一集引入了一位意想不到的竞争者：不起眼的砖头。（编者警告：前方有《权力的游戏》剧透和关于一种看似无害的建筑材料的有趣历史信息。 ）

当君临城和其最珍贵的红堡在龙的审判下被烧毁时，砖块四处落下——常常造成致命的后果。粉丝们将他们炽热的愤怒发泄到推特上，将平庸的建筑材料图片变成了愤怒的表情包。

八季中角色塑造的彻底瓦解确实让人难以接受。但现在这一集已经结束，是时候承认一个痛苦的事实了。我们早就应该预见到砖头的出现。

砖块无处不在，几乎看不见，但却是现代世界赖以建立的坚固基石。中国的长城经受住了数千年的战争和风雨，一部分是砖，一部分是糯米砂浆。罗马帝国首选的建筑材料是红色或白色的窑烧沙子。芝加哥市在 1871 年一场毁灭性的大火之后重建，由于耐火砖和高强度钢的结合，它比地球上任何其他城市都高（至少在一段时间内）。如果这还不够，那就问问自己：如果没有裸露的砖墙，Instagram 或你最喜欢的咖啡店会在哪里？

正如英国广播公司在其系列节目《50 件成就现代经济的事情》中解释的那样，不起眼的长方形从来都不是一个静止的物体，而是在其 10,000 年的历史中不断演变。最早的策略是最简单的：手工成型的泥砖放在阳光下凝固。然后出现了第一个模具，可以快速、整齐地进行大规模生产。但最重要的——也是最昂贵的——创新是烧砖。在 2,000 华氏度左右的窑中烧制沙板，可以制造出更耐用的建筑材料。这也为砌砖工人开辟了新的市场，他们现在可以在寒冷的气候下建造小红房子和大石桥，因为那里的太阳并不总是可靠的烹饪者。

在外行人看来，砖块可能都大同小异，但实际上，砖块一直都是个性化产品。如今，市场上有成千上万种砖块，而且这些砖块都属于狂热的砖块收藏家（和偷砖者）。在威斯康星州密尔沃基，许多老建筑都使用“奶油城”砖，这是一种因当地粘土而形成的不寻常的浅黄色砖块。在风城，数百座老建筑被拆除，因此形成了经过认证的“老芝加哥”砖块的再利用市场。在圣路易斯，历史悠久的砖块可以追溯到 19 世纪中叶在那里运营的 50 多家砖块制造商之一。无论您住在哪里，您所在城市的砖块都会讲述一个故事。

而现实生活中的乐高积木也在不断变化。像 StoneCycling 这样具有环保意识的公司正在开拓自己的市场，利用回收的废料（如旧窗户和废弃马桶的瓷器）制作砖块。科学家们正在测试用模拟火星土壤制成的砖块，希望为未来的建筑工人做好准备，满足地球外建筑的需求。这些建筑工人会是谁呢？砌砖是地球上最古老的职业之一，现在越来越多地外包给机器人。一种名为半自动砌砖机（SAM）的机器砌砖速度至少是人类的三倍。

砖块的使用从来都不是理所当然的。像所有基础设施一样，它们需要维护才能年复一年、数十年地正常运转。《洛杉矶时报》称：“老式砖建筑是地震中最致命的建筑之一。”虽然单个砖块非常耐用，但将它们粘在一起的黏合剂很容易松动。从南加州到西雅图，历史建筑在下一次地震中都有倒塌的风险，尤其是那些没有经过加固的建筑。

即使没有 9.0 级的触发因素，砖墙倒塌也会造成严重损害：搜索“掉落的砖块会砸死人”，你会发现很多可以避免的悲剧，比如 2 岁的 Greta Greene 在纽约市被掉落的碎片砸死，据报道，当时大楼的业主和市政检查员忽视了损坏的迹象。这些事件虽然比桥梁倒塌或公寓楼火灾要小，但却提醒我们维护共享基础设施需要做多少工作。

我们大多数人在上班路上不会梦到砖石，也不会想到建筑材料。但从狂热的砖块收藏家或为改善路面而奋斗的无障碍活动家那里学习，可能会对我们所有人都有好处。砖块不是《权力的游戏》粉丝想要的君主，但也许这是我们应得的君主。