通过摧毁这位女法老的遗产，她的继任者永远保留了它

《大众科学》系列节目《建设者》带您走进建筑工地，揭开历史上最伟大的建筑作品背后的人物和遗产。

在隆冬时节前往曼哈顿上东区的途中，我前往大都会艺术博物馆寻找 115 号展室，这是埃及法老哈特谢普苏特在北美的故居。我走过两三次露出地面的石块，终于在一间光线充足的前厅里找到了她——实际上有几十尊。在一尊雕像中，哈特谢普苏特的石灰岩眼睛像猫一样笑着，透过 3,400 年的历史。在另一尊雕像中，一尊漆黑的法老坐像由乌鸦岩闪长岩雕刻而成，即使没有脸也引人注目。

但最吸引人的文物或许是那些描绘试图篡夺她王位的法老，也就是她的侄子图特摩斯三世的面具。仔细观察，他的面容与姑母不同：他的脸更平、更宽、更男性化。但这些差别非常小，对于外行人来说几乎不存在。看着他的面具，我遗憾地想起了加州大学洛杉矶分校研究性别与统治交集的埃及古物学家卡拉·库尼告诉我的一句话：“她的风格如此普遍，渗透到了一切。”哈特谢普苏特在还是个孩子的时候就塑造了图特摩斯的公众形象。他可能长大了，巩固了权力，并有条不紊地抹去了她，但他无法洗去自己的脸，到那时，那已经是哈特谢普苏特自己的化身了。

综合起来，哈特谢普苏特的众多雕像、寺庙和墓地揭示了她崛起为空前强国的故事，以及她为达到如此高的地位所采用的物质宣传。这些从视觉上暗示她地位的策略至今仍在使用。

就像皇室统治所依赖的尼罗河一样，哈特谢普苏特的人生轨迹早在她出生前（公元前 1500 年左右）就已确定。作为图特摩斯一世国王的长女，她将接受训练，以获得令人垂涎的“阿蒙神妻”职位，即埃及主神的私人女祭司。当她的兄弟图特摩斯二世登基时，她嫁给了他，并履行了她最大的职责：培养下一任法老。

但有些事情扰乱了这一计划。用象形文字来说，哈特谢普苏特的丈夫英年早逝，底比斯陷入混乱。他留下了宫廷妃子所生的继承人。图特摩斯三世还是个婴儿，需要一位摄政王来代替他统治。哈特谢普苏特趁机填补了这个空隙，她的权力的到期日就是男孩最终长大成为国王。但在与侄子共同统治多年后，她取得了前所未有的成就。哈特谢普苏特成为法老，而另一位国王已经接手了这一职位。

透过历史的迷雾，我们只能看出促成她崛起的因素。她有着无可指责的血统和在宗教神殿中的重要地位。但哈特谢普苏特成功夺取权力的最重要因素或许是她所建造的东西。

哈特谢普苏特从她的父亲那里学会了如何使用设计这一意识形态武器。图特摩斯一世是一位成功的国王，他的士兵从努比亚（现代苏丹）偷来的财富让他备受鼓舞。“他从战争中带回的钱让他能够建造寺庙，就像在他之前的数百位国王所做的那样，”库尼在她的书《想当国王的女人：哈特谢普苏特在古埃及的崛起》中写道，“但图特摩斯一世的建筑是用石头建造的，而不仅仅是泥砖。”哈特谢普苏特在还是个小女孩的时候就“明白了建筑项目如何同时起到就业项目、宣传机器和献给神的礼物的作用。”

从摄政王开始，一直到她长达 20 年的单独统治，她筹集资金修复帝国各地的寺庙，证实了她与诸神的亲近，并与强大的牧师结成联盟。她建造了几个世纪以来的第一座方尖碑，复兴了一种至今仍很受欢迎的形式——例如，华盛顿特区的华盛顿纪念碑。在哈特谢普苏特时代，一些尖塔坐落在她自己城市的中心，而工人们则在努比亚的中心建造了其他尖塔，努比亚是埃及征服的土地，埃及从那里抢走了奴隶和黄金等珍贵矿物。每座方尖碑都高达 90 英尺，宣告着：记住谁统治着你。

哈特谢普苏特还用她的脸覆盖了整个国家。起初，她与侄子分享绘画和雕刻。她决定将他们两人并肩描绘为共同统治者，这已经是激进的决定。但最终她完全放弃了少年国王的形象。库尼说，她冷酷的肖像画有数千幅，成为“快速识别的密码”。就像当代的宣传海报一样，“这些都是被统治者可以立即理解的东西。”

这些雕塑不仅仅是纪念碑。她有能力委托制作雕像，尤其是如此巨大的雕像，这反映了她巨大的财富。这也表明她可以接近众神；埃及人认为雕像是凡人和神之间的纽带。哈特谢普苏特决定穿上传统的男性法老服装，这使她处于一个继承的、上帝赋予的权力的不间断链条中，而猫眼则使她与祖先区分开来。而象形文字表明她是阿蒙之妻——西方人在 1822 年罗塞塔石碑音译后得以破译——进一步具体化了她的地位。

随着哈特谢普苏特权力的巩固，她开始更频繁地独自出现——她自己就是一个国王（古埃及语中没有女王这个词）。最著名的雕像是用石灰石雕刻的，头戴头巾，头巾像波浪形括号一样包裹着领袖的脸。她的膝盖上盖着通常裸露上身的苏格兰短裙。在其他雕像中，她戴着法老的长假胡子。

尽管有这些象征，哈特谢普苏特的艺术家们还是经常强调国王的性别。她的腰很细。一些雕塑带有褪色的黄色颜料，这是埃及艺术中的女性色调。大都会艺术博物馆的策展人在她的遗物旁边的标语牌上提请人们注意微妙的细节；他们注意到她“长长的舞者腿”，以及她脸上“明显的猫科动物特质”。

哈特谢普苏特最雄心勃勃的建筑项目是她自己的墓葬神庙。（在她统治时期，埃及第三王朝统治者的墓地吉萨大金字塔已有 1000 年历史，而少年图坦卡蒙国王的陵墓则位于 150 年后。）至于地点，她选择了代尔巴赫里。在现代城市卢克索对面的山上，这也是 500 多年前建造的门图霍特普二世国王的墓葬神庙所在地。在这里，她的神庙成为帝王谷古老而广阔的建筑群的核心。“直到今天，她的建筑仍然是最先吸引眼球的东西，”库尼说。

这座石庙外形鲜明对称，有三层带柱廊的露台，直接雕刻在山谷的红色土墙上。但哈特谢普苏特并没有随便选择这个角度：她的永恒安息之地位于一座供奉女神哈索尔的圣山上。整个建筑的方向都是为了利用冬至的日出。在指定的日子，光线会透过灯箱照射下来，照亮建筑最深处的房间——以及隐藏在里面的神像。

通过在哈索尔山上修建神庙，哈特谢普苏特将她的世俗统治与神界的更高境界永久地联系在一起。她还保证自己不会被抹去，因为没有人能在不玷污女神的情况下摧毁神庙。“我们保留的是完美主义，”库尼说。但这层假象很快就破灭了。

哈特谢普苏特似乎将这种关于权威与建筑之间联系的知识传授给了她的侄子图特摩斯三世。图特摩斯三世掌权后，这位年轻人对建造新建筑不感兴趣。他想摧毁旧建筑。

哈特谢普苏特去世约 25 年后，图特摩斯三世有计划地毁掉了姑母留下的一切遗产，将所有与她有关的证据都埋在了埃及的沙土中。他从方尖碑、雕像，甚至代尔巴赫里的内部都抹去了她的名字和“阿蒙之妻”等相关短语。工人们把所有能找到的与哈特谢普苏特有关的文字都抹掉了，草率地将纪念碑重新献给第十八王朝的男性。他们把哈特谢普苏特的女性雕像拆开，数百尊地扔进了专家们现在称之为“哈特谢普苏特洞”的垃圾堆里，也就是她神庙外的垃圾堆。

但在试图埋葬哈特谢普苏特的遗产时，图特摩斯三世最终将其永远保存了下来。“成功的国王创造一切，”库尼说，成功的国王毁灭一切。图特摩斯没有力量抹去其前任的影响或形象。“即使有裂缝和缺失的部分，”大都会博物馆的埃及古物学家凯瑟琳·罗里格在一封电子邮件中写道，“这些雕像的重建状况比其他在每年的沙尘暴中脱颖而出并在埃及历史上后期受到攻击的雕像要好。”

大都会博物馆充分展示了哈特谢普苏特的成功。尽管历史学家认为她不知道图特摩斯三世会试图抹去她的故事——这种报复行为在我们所知甚少的埃及历史中并不常见——但她还是成功地避免了被抹去。她委托制作的艺术品和她建造的建筑讲述了 3,400 年前的故事。通过她不可思议的自我保护行为，它们至今仍在讲述这个故事。