产钳改变了人们的分娩方式

产钳看起来像忍者武器。它们是一对：每只手 16 英寸的实心钢制钳子，带有弯曲的“刀片”，逐渐变细为一组模制手柄。它们是为需要快速分娩的紧急情况而设计的，其重量足以传达挥舞它们的重量。

我第一次看到产钳的使用，也是在我学会如何使用产钳的时候。一位经验丰富的资深产科医生和我一起做了紧急接生。她向我演示了如何适应母亲骨盆的骨质部分，并用手指将每个刀片引导到产道中，同时确保弯曲部分安全地托住婴儿的头部。她将产钳柄碰在一起，这样产钳的两个部分就牢牢地锁定在位。当受惊的母亲用力时，我们一起拉，这样我就能感觉到正确的角度和必要的力量。

我们用力拉扯，我吓得浑身发抖。我看到母亲的丈夫也吓得浑身发抖。我能听到监视器上婴儿的心率下降。我能听到自己的脉搏在耳边跳动。但手术成功了。一个女婴出生了，她第一次呼吸到富含氧气的空气。除了产钳压在婴儿脸颊上留下的瘀伤外，她和母亲都健康地出生了。我敬畏这种力量，敬畏这种走进产房、避免潜在悲剧并保留欢乐时刻的能力。

曾经无处不在的产钳如今却很少见。随着剖腹产和更简单的“真空”分娩越来越普遍，产科医生使用产钳的倾向也逐渐减弱。尽管如此，产钳被引入产房却永久改变了人类的分娩方式。

生活经验的作用

对于人类而言，生育的风险是严重而可怕的。每个人都知道有人死于妊娠并发症。每个人都知道有人生下死胎。女性不仅同时面临生育和死亡的前景，而且在没有避孕措施的情况下，她们还一次又一次地面临生育和死亡。直到 20 世纪初，死于分娩的概率与当今女性死于乳腺癌或心脏病的概率相似。

妇女们通过寻求社区的支持来克服她们可以理解的恐惧。她们在家里分娩，由其他妇女照顾——家庭成员、朋友和同样是母亲的邻居。家庭可能会请助产士来接生，尽管当时没有特定的资格来区分助产士的专业技能，除了参加过很多次分娩之外。对于大多数人来说，分娩最重要的专业知识形式是生活经验。

分娩干预能力的出现开始将首选专家的天平转向那些能够使用手术器械的人。起初，可用的选择有限且可怕。干预只有在危急情况下才会发生。如果婴儿似乎卡在产道里，医生可以通过打断母亲的耻骨或进行活体解剖来腾出更多空间——这是一种无需麻醉、良好照明或止血能力的剖腹产手术。或者，他可以用任何必要的手段移除阻塞的胎儿，这可能挽救母亲的生命，但几乎可以保证婴儿的残缺和死亡。

产钳改变了局面，让挽救双方的生命成为可能。当然，它们看起来像武器。但在这种情况下，保证婴儿活着完整出生的承诺受到了广泛欢迎。

技术成本和平衡的需要

然而，这种能力也是有代价的。

19 世纪，随着越来越多的女性接受医疗干预分娩，产房的人员组成也开始发生变化。最初使用产钳的专业人员（助产士和医生）都是男性。他们缺乏亲身分娩的经验。性别角色和谦逊标准也阻碍了实际学习的机会：男性不被鼓励直接目视检查女性骨盆。

最重要的是，每个人——产妇、她们的女性护理人员和男助产士自己——都认识到男助产士所能提供的是产钳干预。这导致人们对何时真正需要干预产生了偏见。产钳不仅在紧急情况下才使用，而且无处不在的死亡幽灵使得先发制人地使用产钳成为一种令人信服且常见的做法。随着这些专业的男助产士在 19 世纪下半叶越来越受欢迎，家庭和社区在提供支持方面的作用变得越来越边缘化。到 20 世纪中叶，分娩干预已成为常规，几乎所有妇女都在医院接受男产科医生的照顾。

我们许多现代规范都是这些转变延续至今的结果。如今产钳助产已很少见，但分娩干预却屡见不鲜。如今，三分之一的美国母亲在分娩时会接受大型手术，尽管有证据表明这种干预率过高——不仅无益而且有害。如今，母亲社区曾经提供的持续分娩支持类型已基本消失，尽管有证据表明它能改善分娩体验和结果。

讽刺的是，我们专注于使用技术来防止伤害，却似乎忽视了生活经验本身也是专业知识的补充形式。重视生活经验——母亲的感受，以及其他有类似经历的母亲的感受——不仅可以让分娩更安全，而且更有尊严。它可能会让我们更好地了解分娩干预何时真正有帮助（何时没有帮助）。当我们试图建立或发展家庭时，它可能有助于我们更好地相互支持。它可能会帮助我们调整我们的集体目标，对分娩抱有更高的期望，而不仅仅是毫发无损地从过程中走出来。

Neel Shah 是哈佛医学院妇产科和生殖生物学助理教授。

这个故事最初发表于《对话》。