12 款从一开始就完美的经典产品

完美往往需要反复迭代。即使在发布产品后，设计师、程序员和工程师仍会继续重新设计后续产品。但有时他们第一次就能成功。这些产品从一开始就非常出色，因此经久不衰。

切片面包

出生于 1927 年

奥托·罗韦德发明了第一台切片机，彻底改造了面包。他所在的当地报纸称这项创新是“一项将受到热烈欢迎的改进”。只有少数城市享受到了这种便利，直到塔格特烘焙公司将 Wonder Bread 制作成全国首批预分份面包之一，将这种超软碳水化合物变成了粘性摇滚明星。美国政府于 1943 年禁止了这种烹饪发明，部分原因是为了节省石蜡（用于蜡纸包装）用于战争。但公众的强烈抗议迫使山姆大叔迅速改变方针，使切片面包的回归成为自切片面包以来最伟大的事情。

混凝土砌块

出生于 1890 年

您对古老的 CMU 的称呼可能取决于您居住的地方，但煤渣砌块、空心砌块和空心砌块都是指尺寸为 8 x 8 x 16 英寸、内部有两个或三个空隙的砖块。这种建筑支柱诞生于 Harmon S. Palmer 开发了一种使用煤渣（因此得名）的工艺，可以制造出比当时的实心块更轻、更隔热、更易于加工的东西。该行业在 20 世纪 30 年代对尺寸进行了标准化，煤渣最终让位于混凝土和其他材料，使物品更重、更坚固。

派珀 J-3 Cub

出生于 1938 年

派珀 J-3 Cub 是一款廉价、简单、快捷的飞机，两个座位一前一后地放在一个用棉布包裹的钢管框架内。这款飞机深受从周末飞行员到美国军方的所有人喜爱，在 1947 年该公司对飞机进行升级之前，派珀工厂共生产了近 20,000 架。许多飞机仍在飞行。丛林飞行员尤其喜欢 J-3 的更强大的后代 Super Cub，因为它耐用、易于维修，甚至可以在最小的地面上起飞或降落。这种设计仍然很受欢迎，华盛顿州的 CubCrafters 公司根据原版制造了几种模型，包括一套你可以自己组装的套件。

回形针

出生于 1880 年代

在这种无处不在的办公用品出现之前，人们使用别针、丝带、绳子和其他变通方法来固定纸张。尽管发明家们曾尝试过将金属线绕成环，但英国的 Gem Ltd. 用两个狭窄的同心椭圆形固定了这种设计。这为紧固件提供了足够的扭转力，并在纸张之间提供了足够的摩擦力，使所有东西都粘在一起。康涅狄格州企业家 William Middlebrook 于 1899 年获得了回形针缠绕机的专利，四年后，美国回形针公司开始在美国大量生产这种不可或缺的办公用品。如今，其位于密西西比州的工厂每分钟生产出 1,600 个回形针。

Zildjian 钹

出生于 1618 年

传说冶金学家 Avedis Zildjian 将铜和锡与一种至今仍保密的物质混合，希望制造出黄金。他最终创造了一种合金，与普通青铜不同，这种合金可以产生共振而不会开裂或破碎——这正是制作钹所需的材料，在激烈的表演中不太可能破裂。他的后代在土耳其生活了大约 300 年，然后移居美国，将他们的产品介绍给爵士音乐家，他们欣赏这种声音和耐用性。今天，你会发现每个流派的鼓手都在演奏 Zildjian，每只钹都是用一种几乎和黄金一样珍贵的材料锻造而成的。

Berkel 飞轮切肉机

出生于 1898 年

切几块萨拉米香肠或火腿并不太费力。每天连续八小时切数千片薄如纸的肉片则很容易受伤。这解释了为什么荷兰屠夫兼业余工程师 WA Van Berkel 发明了第一台机械切肉机。转动铸铁飞轮可转动一对齿轮：一个齿轮旋转切割刀片，该刀片呈凹形，可最大程度地减少与娇嫩肉体的摩擦；另一个齿轮驱动托架，使肉在旋转的刀片中来回移动。Berkel 的电动型号采用相同原理，但挑剔的厨师更喜欢手动操作；电机产生的热量会融化脂肪，损害火腿和其他美食的口感和质地。

可调扳手

出生于 1842 年

可调扳手看似简单，实则是一项工程奇迹。用拇指旋转其螺旋机构，一系列齿（称为齿条和蜗杆）会打开或关闭钳口，以适应大多数螺母或螺栓。这一巧妙创意归功于英国工程师理查德·克莱伯恩，他的铸铁“螺丝扳手”看起来很像您工具箱中的万能扳手。镀铬钢现在有助于防止腐蚀，现代型号采用了一项节省关节的改进：一个小型拉力弹簧，可在您拧动特别顽固的紧固件时防止滑动。

Kitchenaid 倾斜头立式搅拌机

出生于 1937 年

当工业设计师埃格蒙特·阿伦斯 (Egmont Arens) 想要制作一台台式版本的搅拌机时，他要做的不仅仅是缩小体积。他为新款 K 型搅拌机涂上易于清洁的搪瓷，并设计出如今标志性的倾斜头，让家庭烘焙师可以快速将原料添加到混合物中。3 夸脱的搅拌碗只需旋转即可锁定到位，而搅拌头的行星运动（想象一下地球绕太阳旋转时绕地轴旋转）可确保不锈钢容器内的所有东西都搅拌均匀。KitchenAid 后来注册了该设计的商标，除了 1955 年增加了鲜艳的颜色外，该设计至今基本保持不变。

本田超级幼兽

出生于 1958 年

早在 20 世纪 50 年代，许多人认为摩托车是噪音大、挑剔、名声不好的机器。本田通过安静、可靠且易于驾驶的 Super Cub 改变了这一现状。它的跨入式车架将油箱置于座椅下方，使上鞍变得轻而易举。17 英寸大车轮可以应对最恶劣的道路，而不会牺牲舒适性或稳定性。发动机的动力强大，半自动变速箱摒弃了离合器杆，塑料整流罩为骑手提供了一些防风保护。这款摩托车一经推出便大受欢迎。多年来，这款摩托车经过了几次更新，如今的车型配备了防抱死制动系统和 LED 大灯。本田已售出超过 1 亿辆，使 Cub 成为历史上最畅销的汽车。

徕卡 M 系列

出生于 1954 年

M3 因其快速的拍摄速度而立即受到摄影记者的追捧。M3 不使用两个取景器（一个用于对焦，另一个用于构图），而是配备了一个大而明亮的目镜来同时处理这两个取景器。“卡口”镜头座让摄影师只需旋转和点击即可更换镜头，而不必拧上和拧下，从而节省了更多时间。徕卡今天采用相同的系统，现代 M 机身几乎可以与该系列历史上的任何镜头配合使用。M3 还放弃了那个时代繁琐的进片旋钮，取而代之的是简单的拇指杆，现在几乎每台使用这种美妙介质的相机上都有这种拇指杆。徕卡仍然提供完全机械的 35 毫米胶卷版本，能够承受会使大多数数码设备崩溃的条件。它也出售替换零件，因为大多数使用它拍摄的人认为没有必要“升级”。

保时捷 911

出生于 1963 年

保时捷 911 的发动机位于最后方，这种设计摒弃了汽车大部分重量应位于车轴之间的传统观念。然而，保时捷不仅让这种非传统设计发挥了作用，还打造出了有史以来最好的跑车之一。哦，当然，911 有一个坏习惯，它会让不熟练的驾驶员感到不快，它就像一个火柴盒小车被扔在厨房地板上一样旋转。但在熟练的飞行员手中，这种布局提供了出色的牵引力和改进的制动。这有助于让这款标志性汽车成为有史以来最成功的赛车之一，即使它变得更大更豪华。与往常一样，这种不寻常的传动系统架构仍然包裹在光滑的快背式车身中，不可能被误认为是其他任何东西。

瑞士军刀

出生于 1891 年

第一把瑞士军刀配有刀片、螺丝刀、开罐器和锥子——士兵保养步枪、准备饭菜或修理马鞍所需的一切。（后来为军官设计的型号增加了开瓶器，因为军官们很讲究。）当卡尔·埃尔森纳开始为瑞士军方生产瑞士军刀时，他将碳钢部件夹在硬木手柄中。由于颜色较深，原来的多功能工具即使掉落也难以发现，因此他在 1908 年开始将手柄漆成鲜红色。1927 年，又进行了一次升级，改用防锈不锈钢。只有两家公司—— Victorinox 和 Wenger——生产了这款官方工具，多年来，他们增加了工具和颜色，但从未偏离最初的目标，即在最小的空间里实现最大的实用性。

本故事刊登在《大众科学》 2020 年春季《起源》期刊上。