我们最好的失踪人员数据库可能会在几个月内消失

Michael Schulson 是 Undark 的特约编辑。他的作品还发表于Aeon 、NPR、 Pacific Standard 、 Scientific American 、 Slate和Wired等出版物。本文最初刊登于Undark 。

美国每年有数十万人失踪。十多年来，执法人员、法医、志愿侦探和家属一直能够使用国家失踪和身份不明人员系统（NamUs）寻找答案。

NamUs 成立于 2007 年，提供公共数据库和免费法医服务。据该项目网站称，自成立以来，它已帮助解决了 2700 多起失踪人口案件，并确认了 2000 多具尸体的身份。该系统中仍有数万起未结案件。

亚利桑那州皮马县法医办公室的法医人类学家布鲁斯·安德森说：“我无法想象没有它该怎么工作。”

因此，本月，当北德克萨斯大学人类身份识别中心突然宣布放弃该项目时，安德森和其他人措手不及。自 2011 年以来，北德克萨斯大学人类身份识别中心一直通过与美国司法部下属的国家司法研究所达成的合作协议来管理 NamUs。

该中心在 12 月第一周发布的一份声明中表示：“UNTCHI 将不再能够为 NamUs 利益相关者提供任何分析或案例支持、受害者服务、系统开发或新的法医服务。”该中心解释说，这一突然举动是“由于资金限制和国家司法研究所指示的重大项目修改”。

这些变化原定于 1 月 1 日开始。然后，就在声明发布几天后，UNT 与 NIJ 达成协议，继续主办该项目至少到 2021 年 9 月。但突然的动荡让失踪人员社区的许多支持者感到震惊，并引发了 UNT 和 NIJ 之间的相互指责。同时，根据 NIJ 的一份声明，该项目可能面临人员和服务削减，至少在短期内如此——目前尚不清楚 NamUs 的长期前景究竟如何。

2007 年，NamUs 项目启动，以响应公众对建立失踪人员案件集中存储库的呼吁。专家表示，在该项目启动之前，没有一个公开的在线政府数据库来将关键信息集中到一处，也没有一个将发现尸体的管辖区与执法部门和可能正在寻找尸体的公众联系起来的数据库。（一些现有的志愿者运营的项目，如 Doe Network，试图提供这些服务。）

当时，根据《国家司法研究所期刊》 2007 年发表的一份报告，失踪人数之巨令人咋舌。报告称：“美国每天都有多达 10 万起失踪人口案件”，并补充说，每年“都有数万人在可疑的情况下失踪”。

此外，报告指出，“全国法医证据室保存着超过 4 万具无法通过常规手段辨认身份的遗骸。”报告将这种情况描述为“全国无声的大规模灾难”。

十多年后，这些数字仍然很高。2019 年底，联邦调查局报告称，美国有近 87,500 起失踪人口案件。在一次采访中，堪萨斯城失踪亲属家庭维权人士莫琳·雷恩杰斯 (Maureen Reintjes) 反思了这些案件的影响。她说，每个失踪人员的生活中可能至少有五个人正在应对失去亲人的问题。“这真是太痛苦了，”她说。

一些社区受到的影响尤为严重。在 NamU 登记的 19,800 多起未结失踪人口案件中，16% 涉及黑人，尽管黑人仅占美国人口的 13.4%。尽管黑人儿童失踪的频率高于白人儿童，但他们的案件受到的媒体报道较少。美国印第安人和阿拉斯加原住民也存在类似的不平等现象，许多作家和倡导团体将这一现象描述为“危机”和“原住民妇女和女孩失踪和被谋杀的流行病”。

安德森在美国与墨西哥边境的皮马县工作，该县处理大量身份不明的尸体。安德森说，尽管 NamUs“对执法人员、法医和验尸官来说是一个很棒的工具，但真正物有所值的是公众可以看到尸体”。

安德森估计，自 2010 年以来，他和他的同事已向 NamUs 输入了大约 2,000 起案件，并解决了大约 400 起。

在一次采访中，安德森描述了他进入 NamUs 的第一批案件之一：一名年轻男子于 2000 年左右被冲到科罗拉多河上，尸体被埋在亚利桑那州人口稀少的拉巴斯县的一个匿名公共墓地里长达十年。安德森说，他的案件档案——“大概有六到八张纸”——被埋在一个三孔活页夹里。安德森将其中一些信息放入了 NamUs 数据库，其中包括一个独特纹身的细节。

安德森回忆说，不久之后，该男子的妹妹在《人物》杂志上读到了一篇关于 NamUs 的文章，于是上网尝试了一下。她搜索了纹身，安德森说，她找到了两者的联系。“她给我发了一张他的宝丽来照片，照片上显示他手臂上有纹身，”安德森说。牙科检查和指纹证实了两者的吻合。

一些倡导者表示，对于失踪人员家属来说，NamUs 也能给他们带来希望，让他们能够更积极地参与搜寻。

1999 年，卡罗琳·德福特的母亲利奥娜·金赛在俄勒冈州东北部的一个小镇失踪后，德福特预计会进行公开搜寻。“我非常相信执法部门会做所有这些事情，他们会给我做一张海报，它会到处张贴——就像奇迹般地到处张贴一样，”德福特说。警察确实记录了失踪人员报告。但是，她在最近的一次谈话中回忆道，“他们告诉我，‘谢谢，如果你听到任何消息就给我们打电话’”——仅此而已。

2007 年左右，德福特接到了负责她母亲案件的侦探打来的电话。她说，他们“大概有三年没联系了”。侦探告诉了她有关 NamUs 的事情。很快，她就通过该项目提交了 DNA 样本，希望能找到匹配者。她母亲的资料也在那里，里面有关键的个人信息。

“对我来说，这是我妈妈案件中迈出的第一个坚实的一步，”德福德说。“这是一个重大的承认和希望——这是第一个巨大的希望，天哪，也许她还在某个地方未被发现。”

如今，德福特的母亲仍是长期失踪者之一。作为普亚勒普部落的一员，德福特几年前创办了“失踪和被谋杀的美洲原住民”小团体，为失踪亲人的家庭提供支持。

她说，“NamUs”对于我这个倡导者和家庭成员来说都是一个宝贵的工具。

2011 年，NamUs 的管理权从佛罗里达国际大学的国家法医科学技术中心（曾帮助启动该项目）移交给位于沃斯堡的北德克萨斯大学健康科学中心，后者已经在 UNTCHI 设有一个领先的法医实验室。根据协议，NIJ 将每年向 UNTCHI 提供一笔拨款。反过来，该中心将利用这笔资金管理 NamUs 的日常运营，包括提供免费法医服务以协助处理案件。

如今，除了数据库和法医服务外，NamUs 员工还为公众、执法人员和法医提供培训。九名区域项目专家分布在全国各地，为案件提供专家意见。新的受害者服务部门为受害者家属提供支持。

2016 年，与 UNT 的协议又续签了五年，不过 NIJ 网站上发布的记录显示，资助金额有所不同：2017 财年，NIJ 向 UNT 拨款 740 万美元。第二年，资助金额降至 500 万美元。2020 年，资助金额约为 420 万美元。

“他们正面临预算危机，”NamUs 的长期工作人员托德·马修斯 (Todd Matthews) 说，他于 2020 年初被解除了通讯主管的职务。1998 年，马修斯利用互联网侦查手段破获了肯塔基州一名身份不明女性的案件，几十年来，人们只知道她叫“帐篷女孩”。后来，他又帮助开创了在线识别失踪和身份不明人员的工作，包括担任 Doe Network 的联合创始人。在采访和电子邮件中，马修斯描述了 UNTCHI 主管阿特·艾森伯格 (Art Eisenberg) 去世后该项目日益加剧的紧张局势。艾森伯格于 2017 年退休，次年去世。除其他问题外，他说：“我认为 NamUs 的增长速度比需要的快”，增加了支持人员，而且在他看来，对长期可持续性关注太少。

UNT 健康科学中心发言人亚历山大·布兰奇 (Alexander Branch) 在短信中表示，所有置评请求均转给 NIJ，并称谈判仍在进行中。UNTCHI 执行董事布鲁斯·布多勒 (Bruce Budowle) 未回应采访请求。

据安德森称，8 月份，UNT 联系了一些合作伙伴，提醒他们存在重大资金问题，并要求他们停止发送样本进行 DNA 分析。他回忆说，不久之后，他听说问题已经解决。

但问题似乎仍然存在。到 12 月初，一些员工不确定自己在 1 月 1 日是否还能保住工作。12 月 4 日，UNTCHI 的高级职员向合作伙伴发送了一封信，突然切断了除德克萨斯州以外所有州的法医服务。信中解释道：“目前，NIJ 无法为 UNTCHI 提供足够的资金来继续提供此类服务。”并补充说，员工“对这种情况感到沮丧”，但无法找到让项目继续运行的方法。信中说：“我们对突然发出此通知表示歉意，但 NIJ 指示我们不要在更早、更合适的日期向客户提供通知。”

大约在同一时间，UNTCHI 在其网站上宣布将放弃 NamUs。

声明的措辞让一些支持者担心该项目将彻底消失。雷因杰斯创建了一个 Facebook 群组，名为“团结南乌斯”，吸引了数百名成员。埃德加奖获奖犯罪小说家、长期失踪人员倡导者简·伯克在那周接受 Undark 采访时承认，南乌斯的动乱发生在国家动荡之中。“这难道只是危机雷达上的一个光点吗？”她想知道。“但对于这些家庭来说，这将扼杀他们的希望。”

在支持者的强烈抗议下，NIJ 于 1 月发表声明，承诺 NamUs 仍将存在，但解释说 UNTCHI 未接受 2020 财年的 420 万美元资金。然而，根据 NIJ 发言人 Sheila Jerusalem 发给Undark 的一份声明，12 月 8 日，情况发生了变化。

NIJ 在声明中表示，UNT“未经 NIJ 授权”，利用其自己的网站和账户“发布表明 NIJ 将停止 NamUs 计划的信息”。

声明补充道：“NIJ 无意停止 NamUs 项目”，并指出 UNT 最终同意接受 420 万美元的资助。

然而，该项目的未来似乎仍存在问题。12 月 9 日，UNT 发言人布兰奇在一篇文章中写道，“谈判仍在继续”，因此他仍无法发表评论。在 UNT 和 NIJ 达成协议后，马修斯表示，他仍然听到有关即将进行服务和裁员的报道。

NIJ 发言人耶路撒冷最初并没有回答关于 NamUs 服务是否会在 2021 年减少，或者是否有任何工作人员会失业的反复问题。在本文发表前几个小时，NIJ 向Undark发送了一份声明，解释说该机构现在正在“将 NamUs 计划从合作拨款奖励转变为 USDOJ 合同”。声明继续说，在此过程中，“一些服务将减少或不可用”，包括免费法医服务、培训和受害者支持。NIJ 表示，在线系统将“继续运行，不会中断”。

根据声明，UNTCHI“暂时停止接受来自德克萨斯州以外机构的所有新法医案件。”NIJ 还表示裁员迫在眉睫。在回答有关 NamUs 未来人员配备的问题时，声明表示：“短期内，可能需要裁减一些人员，以确保 UNT 能够处理内部案件。”NIJ 补充说，长期人员配备水平将“反映满足计划要求所需的人员配备水平”。

这种情况可能会给依赖 NamUs 的人带来麻烦。例如，安德森和他在亚利桑那州的同事获得了司法部的一笔拨款，他们从一个县公墓中挖掘出数十具身份不明的尸体，希望能够破获可以追溯到 20 世纪 60 年代的悬案。安德森表示，他们知道 UNTCHI 在 NamUs 的资助下会免费进行 DNA 检测，因此团队没有将相关费用计入拨款中。安德森周四与Undark交谈时表示，这些检测服务似乎仍处于暂停状态。

“现在我们已经把几乎所有 50 具遗骸从地下挖出，并取样了其中的一部分，但目前仍暂停送样进行 DNA 处理，”安德森说。他说，这种情况“很成问题”。

动荡也让一些倡导者感到担忧。“你不想失去一些有用的东西，”帮助寻找失踪人员的 AWARE 基金会创始人兼主席肯尼·贾雷斯 (Kenny Jarels) 上周表示。“如果可以的话，你应该增加更多资源，因为这是我们所需要的。”

上周，德福德表示，即使得知 UNT 大学与 NIJ 达成协议后，她仍然对 UNT 感到不满。“他们发表的最初声明确实在社区中引发了极大的恐慌和恐惧，”她说。她说，该组织正在“与弱势群体合作”，而“失踪人员对他们的生活产生了深远的影响”。

她补充道：“以那种方式剥夺他们的权利是极其不明智的。”

和Undark采访的其他几位支持者一样，DeFord 表示她希望 NamUs 能获得永久性资金。尽管与 UNT 重新建立了合作关系，但她仍然感到担忧。“他们有资金，这让我松了一口气，”她说。“但我认为，对我来说，问题仍然悬而未决：明年怎么办？”