铁丝网的棘手历史

杰克·格洛弗 (Jack Glover) 的《“短铁丝”圣经》 (The “Bobbed Wire” Bible)中收录了 700 多个钢结，这是一本“带刺铁丝网识别和分类图解指南”。它们有斯卡特木块、格林布赖尔、格利登联合太平洋和 J. 布拉泽顿平行线等名称。自 20 世纪 60 年代起，Cow Puddle Press 对其进行了细致的更新和再版。这部圣经与铁丝网历史的其他部分一样，一部分是美国文化，一部分是创新。格洛弗的这本书以及类似的针对特定材料的概要（比如《铁丝网：识别百科全书》）记录了围栏材料和技术的细节。但这些文字也是历史和文化洞察的宝库；每一幅插图背后都有一位发明者，以及一个时间、地点和起源故事。

因为这就是铁丝网的特点：它是一个物理实体——如果它不是那么锋利的话，你可以把它握在手中——但它也是一个想法。

西方使用铁丝网

美国边境从未真正空过。美洲原住民在这片土地上生活了至少 15,000 年。证据显而易见，从科罗拉多州的梅萨维德居住区到今天仍生活在西南部的数百万土著人。但是，根据亚伯拉罕·林肯 1862 年颁布的《宅地法》，白人定居者被释放到这片土地上，该法赋予每个公民 160 英亩公共土地的所有权，他们当然也这样对待这片土地。当他们向西行进时，他们试图清除土地上的人类和非人类居民，并对剩下的土地进行控制。这些家庭面临的最实际挑战之一是划定边界——将人、农作物和牲畜挡在里面（或挡在外面）。

由于树木太少，无法建造木栅栏，而多刺的植物墙生长得太慢，一些富有进取心的定居者开始摆弄铁丝网。但有一个主要问题：“当在一头 1,000 磅重的德克萨斯长角牛和一片郁郁葱葱的绿色牧场之间设置铁丝网时，事实证明这有点容易对付，”乔治·彭德尔 (George Pendel) 在其关于堪萨斯州拉克罗斯铁丝网圣地的Atlas Obscura文章中写道。这就是铁丝网的用武之地。据Atlas 称，美国专利局在 1867 年至 1874 年间处理了 200 多项不同类型的“带刺栅栏”专利。这些装置的种类繁多，从交替排列的尖刺和木板到布满尖刺的木板。但卢西安·史密斯 (Lucien Smith) 被认为是第一个制作铁丝网原型的人，他将其称为“带刺铁丝网”。

这就回答了谁发明了铁丝网以及铁丝网是在什么时候发明的这个问题。问题是所有这些产品都是手工制作的。直到 1874 年，伊利诺伊州农民约瑟夫·格利登在机械生产的围栏材料专利战中获胜，铁丝网才得以大规模生产。格利登的机器将两股铁丝紧紧地拉在倒钩上，然后将铁丝缠绕在间距均匀的尖刺上。仅仅两年后，格利登的公司每年就能生产 300 万磅这种材料，这让格利登很快就赚得盆满钵满。其他投机者也在铁丝网上大赚了一笔。约翰·沃恩·盖茨，更为人熟知的名字是“百万赌注之门”，从销售这种不起眼的产品到自己制造“月光”（或未经专利的）铁丝。他的公司被美国钢铁公司收购，铁丝网让强盗大亨 JP 摩根变得更加富有。

大规模生产使得定居者开始疯狂修建围栏。此前，设计播客《99 Percent Invisible》解释说，“开放牧场法则”在美国西部盛行。牛仔们赶着牛群去出售时，牛群可以穿越土地，沿途饮水、吃草。但铁丝网限制了牛群进入溪流和河流。而且铁丝网随处可见。根据德克萨斯州历史协会的数据，到 1885 年，整个德克萨斯州狭长地带都已被围栏围起来，形成了一个由私人土地组成的大杂烩，每块土地都用铁丝网包裹着。这对野生动物的影响是迅速而灾难性的：在《西南历史季刊》的一篇评论文章中，韦恩·加德描述了“皮革般的长角牛……因口渴而发疯”。美洲原住民将铁丝网称为“魔鬼的绳索”，因为它可以诱捕野牛。 （就像牛一样，它们在被缠住之前很难看到细细的铁丝。）被困住后，它们要么死于饥饿或口渴，要么因带刺的伤口溃烂而感染死亡。

[相关：一种新的测绘方法可以帮助人类与野生动物共存]

人类也未能幸免于铁丝网的魔爪。从最初的日子起，它就被宣传为一种压迫和控制的工具。“推广铁丝网围栏的公司在宣传材料中使用了当时常见的偏见的图像，”丽贝卡·奥尼恩 (Rebecca Onion) 在Slate 杂志上撰写的一篇关于铁丝网政治史的文章中写道。“有意购买的农民和牧场主知道，他们可以用这种新发明将美洲原住民、黑人、儿童、他人饲养的牲畜和穷人挡在外面。”这种现象仍然存在于监狱、集中营（无论是历史上的还是当代的）和边境墙中，这些设施至今仍在威胁着野生动物。

当今铁丝网的制作和意义

不过，铁丝网的主要用途并没有改变。查理·鲁格是圣安东尼奥钢铁公司的销售和营销副总裁。“最初的目标是把牛圈起来，”他说，但“现在用途更加多样化了。”具体来说，人们不仅用栅栏围住牛，还围住马、绵羊、山羊、骆驼、羊驼，甚至围住野牛、麋鹿或鹿等外来动物。鲁格说，这在过去 50 到 75 年间迫使人们发生了重大转变，刺激了一个旧行业的新创新。

例如，SASCO 出售固定结栅栏，这种栅栏没有倒钩，但足够坚固，可以支撑间距较大的柱子；马栅栏的间距为 2×4 英寸，很紧密，可以防止马蹄被卡住；当然，还有五种经典的带刺铁丝网，用 Rugh 的话来说，这种栅栏对于“防止 1,500 磅重的动物上公路、小路和高速公路”仍然至关重要。

这些电线比以往更加耐用，这要归功于两大发展。首先，在 20 世纪 80 年代，制造商开始开发高强度铁丝网，Rugh 说。他们将钢与微量的碳纤维混合，以获得更大的柔韧性，而不会影响强度。通过将聚合物暴露在高温下，科学家可以强制结晶碳分子，以不同寻常的密度聚集它们，同时保持物质的轻质。“你得到的电线重量只有原来的一半，但性能相同甚至更好，”Rugh 说。而且由于它更轻，它也更便宜，这对那些努力保持农业经营盈利的农民来说更具吸引力。

随后，在 21 世纪初期，Rugh 表示，该行业将重点转向了镀锌钢材的新方法，以便更好地防止生锈。现在最好的铁丝网采用 95% 铝和 5% 锌的混合物涂层。“这种混合物用于电线、绞线电缆等。他们已经开始将其转移到农业电线上，”Rugh 说道。虽然传统的 I 级铁丝网使用寿命为 7 至 10 年，而市场上的 III 级镀锌产品使用寿命可达 20 或 30 年，但锌/铝涂层电缆的使用寿命可达 50 年左右，至少根据旨在了解这些产品如何抵御恶劣天气的盐雾测试结果来看是如此。

尽管铁丝网在美国西部发展，但其最大的创新来自其他国家。“许多围栏技术和改进都是在澳大利亚和新西兰开发的，”鲁格说。“北美市场一直落后，采用这些新技术的速度较慢。”

[相关：乘坐历史上最荒唐的游乐设施穿越时空]

但铁丝网在美国的文化共鸣一直存在。有铁丝网博物馆、比赛，甚至还有古董铁丝网协会。不过，它主要为狂野西部的神话提供了结构性支撑：一片无边无际的土地，一个危险的征服模板，从加利福尼亚转移到其他国家、互联网，甚至外太空。

在其 1949 年的战后诗歌《城市纪念碑》中， WH Auden 反复使用铁丝网作为主题——边界、官僚主义和暴力的象征。“铁丝网宣告你要么被拒之门外，要么被关在里面，当你反抗时，它就会撕裂你，”他写道。“其他屏障会风化、崩塌、长青苔；而铁丝只会生锈，并保持其刺痛感。”对许多人来说，这就是它的吸引力。

这个故事最初发表于 2019 年。